文/李孟潮 武汉中德心理医院

程蝶衣的母亲是个妓女，而他自己演的也是妓女――虞姬――虽然社会地位高一些。
而他自己的母亲也是个妓女。
而他心爱的男人，也被一个妓女俘虏了。
他自己，也曾经出卖过色相，虽然可以替他辩护：那是被逼无奈。

其实，就人生而言，除了死亡，没有什么可以逼迫一个人的。

程蝶衣的一生只有一个信仰：从一而终。
什么是他的这个可以为之付出生命的“一”呢？
哦，我知道精神分析家们会怎么说：母亲、指头、师傅、师兄、霸王、京戏。
而这些所有东西都会凝缩――是的，这是弗洛伊德《释梦》中的那个词――成一个符号、一个器官、一个术语，男根（phallus）、阴茎、他者或者是身份（identity）。

母亲砍断他多出来的六指的时候，也砍断了他和母亲的纽带。
也象征地砍断了他的阴茎，我们不难听到用“指头”暗喻阴茎的俗语。
程蝶衣的命运就在于他一开始就被阉割，或者说压抑。
而他必须不断地追寻他丧失了的东西――男根――男性的根本所在。
他首先在自己的身上寻找，但是这种过程还没有真正开始，就受到阻挠。
戏班师傅告诉用殴打和酷刑告诉他：你不是男儿郎，而是女娇娥。
最有意思的是，处处维护他的师兄小石头也殴打了他，因为他的无意识总在用口误的形式呐喊：我本是男儿郎，又不是女娇娥。
小石头用一根烟管插进他的嘴巴，狠命搅动出血，这种举动似乎暗示着，你所寻找的男根在我这里，而不在你。
而程