听杭州的哥哥姐姐说，大伯在3月初曾两三次大声地说“我要回家！”“我要回家——”“我不住院了，我现在就要出院，我们回家！”声音很大，很急切，很坚定。大家说起来都很心酸，那时他什么感觉呢，是预感到再不回家就再也回不了家了吗？

     几天之后，大伯因为肺部炎症，咳痰困难，在医生建议下嘴巴里被插了管子，插了半个月后炎症未消，又被建议割开了气管，从此无法发声说话，从此依赖一堆设备机器生存，再无回家的可能。活生生的人被没有生命的机器设备控制着，这就是医疗科学的发展。

    我对他说“大伯，你坚持住，我们挺过这关就好了，好了我们就回家！”说这句话的时候我自己哭了，大伯眼角又一滴泪出来，是否，我们都知道这真是人生最后，最美丽的善意谎言啊。

    守在床边的时间，我一直在想，如果，这是他身前最后最强的一个心愿，会不会成为家人以后最大最强的遗憾？因为他当时身体已经很弱了，弱到无法坐车了，因为已经有一些设备必须相连了，因为医生不允许，因为已经不具备离开的条件了......那么多的客观条件，限制着病人最后的愿望。用担架抬着，躺在救护车里，回家看一圈，是不是只是我自己想当然、不现实的场景？

     在肿瘤医院做临终关怀，“回家”这个词是经常被听到和讨论到的。几乎每个晚期病人都有“回家”的心愿，回到他们很多年生活的地方，那里没有各种药水味混杂，没有身边各种冰冷的医疗设备，没有走来走去已经不带任何情感的医生护士。那里有他们的所有回忆和梦想，有他们所有的喜怒哀乐，有亲人的味道和声音，有熟悉的饭菜香味，那里让他们心安、让他们不害怕，让他们放松，那里才是他们人生最后最想呆的熟悉的地方。

    我很向往的像根据小说《姐姐的守护者》改编的电影《姐姐的守护者》里所放的那样：临终前，姐姐最大的心愿是再去曾经全家一起度假的海边去看看，爸爸支持了，说服了医生，医生给予了秘密的通融，只说晚上7点前赶回来，妈妈先是觉得有危险，最终也赶到了，一家人相亲相爱地坐在海边......那一幕让我感受什么是人性化的临终关怀。我对爸爸说：以后等你老了，到最后的时候，只要你要回家，我一定让你回家。

     给大伯写了一条他已经无法收到的信息：

     亲爱的大伯，感谢您曾给予我所有的关爱和勉励，是这些才使得我得以成为现在的我。现在，您的人生旅程即将结束，我给您我全部的祝福，祝您平安、宁静、没有痛苦地回家。那里会有很多亲人在光亮里等待迎接您的回归，你们会得到老天的守护，会开始下一段旅程，或者灵魂在那里得到永恒。

     不久之后，我们也都会随后到来，我们会再见再相聚。在这之前，我会一直怀念您，将您永远乐观、永远奋斗的人生态度传承下去。

     推荐影片：http://www.56.com/u33/v_NTc0NzMzOTg.html