亲人的恸哭开始了，护士们收敛死尸的紧张劳动开始了，死神胜利的凯歌奏起来了！

    我打了毛巾，替死去的孩子擦身，啊，这是最后一次了；我同护士一起，替死者换衣，托起她的头和后背，啊，这是最后一次了！……

    灯芯绒罩棉袄褂，蓝布裤，都是她的姑姑给做的，为了她虚十岁的生日；没有来得及穿出去就进了医院，现在要穿走了。红花的尼龙袜，是住院后买的；塑料底黑布鞋，是她妈妈今天才买了带进来，现在要穿走了。……

    把失声痛哭的奶奶和妈妈推开，我跟着护士们推着的担架车后面，向“太平间”走去！死神的白布裹着我的女儿，我穿着白色的隔离衣，啊，我们这支白色的队伍向“太平间”进发。“太平间”，多好的名字！是谁第一个给命名的啊！哦，没有留下自个儿姓名的天才发明家！“太平间”，哦，老百姓叫着“黑房”的，我的女儿要送进去了。

     广场上正在放着电影。《无影灯下的战斗》吧？那带着眼镜的年老的高傲的医学权威坐在那里，银幕上。什么“医学权威”，哦，从来就没有过的。

    死亡的队伍在行进着。亲人的哭喊声丢在后面。向着“太平间”，进发！

    黑暗处有个被称做“老魏”的招呼着。哦，他是给进坟墓的人发放通行证的，是死神那一边的人。

    黑暗的铁门打开了！死亡的队伍走进去！死者被搬到她应该在这里暂待着的地方。酆都吧？

    我听到黑暗的夜空奏着《死神进行曲》。

    我们从黑暗里走回到病房。哭喊声划破夜空叫人颤抖的冷气。那做奶奶的坐在地下矮石凳上，做妈妈的坐在旁边的地上，一递一声地哭喊着，啊，哭喊声撕裂了人心，周围的人大概都在陪泪吧，无声地站在旁边的。我眼泪成串地往下掉。

    亲娘唤儿儿不应，儿啊，娘的声音你可听清？你可理解娘的心？……

    啊，别哭了，且忍悲收泪，且回家去，且把死去的孩子留在这里。她出不了院了，出不了院了！

    怎能忘，那濒死的的呻唤！怎能忘，那痛苦的面神！怎能忘，那绝望的挣扎！怎能忘啊，那惨痛的情景！……

    奶奶和妈妈相依着，相哭着，相劝着走开了，离开这死神摇动着大旗的地方，走开了。

    我还得留下来，再住一夜。

    睡下，灯熄灭了。啊，我肩头的一盏灯熄灭了，我娇宠的女儿死去了。我闭上眼就看到她的面容，就听到她的哭声。是的，就在不远的地方，就在那黑暗的墙角，她正站在那里低声地哭泣，啊，那哀怨的眼神，嘴角上挂着晶莹的泪珠，那分明是她！哦，她坐在我自行车的车杠上，仍在我面前，怀中，“爸爸，你讲个故事吧！”。或者，正轻轻地学唱歌曲……哦，那分明是她，花汗衫，花裙子，那么素雅！提着二胡，十指纤纤；迈着轻盈的步伐！……

    一幕幕，象打幻灯似的。泪水浸满了我的眼眶，滴落到枕上。

    再也不见了，我的儿！

    九年零一百一十五天！哦，多么短暂！哦，多么惨伤！

    解脱了，彻底地解脱了！你走完了自己的路，你结束了自己的生命，你离开了人间，离开了爹娘……

    夜空中，又传来了隐隐的乐曲声。啊，这不再是聒噪的《死神进行曲》了，是霓裳羽衣曲，是素娥、云英们演奏的，正在欢迎她们刚刚归来的女伴吧？

    是的，“此曲只应天上有”。