妈妈去世已经一年了。

    一年后的今天，我能感觉到自己一点点地从丧失最爱的痛苦深渊慢慢往上爬。

    在我的意象中，妈妈已经成为一个天上掌管教育的神（这和她原来的教育者身份相符），那里有个小学校，很多离开人世的小学生都在那里，妈妈在那里继续做校长她的老本行，她微笑地带着他们上课、游戏，充满慈爱的。

    在我的意象中，妈妈和我年幼就去世的哥哥姐姐生活在一起，当然还有后来追随妈妈而去的外婆。妈妈在补给哥哥姐姐她浓厚的母爱，就像对我那样的。哥哥姐姐也孝顺着照顾着妈妈。他们身体都很健康，不再有任何疾病。他们都很快乐，哥哥姐姐会常围在妈妈身边，听她讲我和爸爸的故事。

     另一方面，我觉得妈妈就活在我的心里。我到那里都把她带着，平时她就安静地坐在我心里的那个角落，带着老花眼镜研究她喜欢的《家庭用药》杂志或者给楚楚织毛衣。当我一个人想要和她谈谈心说说话的时候，她随时就在我的眼前，她的声音还那么清晰的就在耳畔。她说的也是我清楚地知道即便她活着也会一样说的话。妈妈一直在我的心里陪伴我，她的灵魂一直和我在一起，她躯体离开时我最初的孤独感渐渐消失了。

    回忆起妈妈时候，也不再是半年前的想到的总是她生命尾声的那种消瘦憔悴，痛苦和呼吸的艰难。更多早先和妈妈在一起的温馨景象会浮上来，那些景象中更多带着温情、甜蜜和幸福。

     妈妈一周年，我专程回了老家。按照风俗，我亲自为妈妈烧了四样菜：红烧鱼、红烧肉、炒青菜、烩豆腐。这是我的遗憾之一，因为妈妈从来没有吃过我烧的菜。因为和他们在一起的时候，不管在老家还是在上海，都是爸爸妈妈烧给我吃。似乎父母在孩子上学、大学放假、辛苦工作下班后烧饭给孩子吃是天经地义地一样。我也从来没有得到这个机会自己去学习去操练厨艺，为爸爸妈妈做上一顿饭。现在因为妈妈的离去，生活的独立，我已经成为烧一手好菜的家务好手，这也是妈妈非常欣慰的一件事吧！可是，我多想，妈妈能亲口尝到啊，这一生，竟然不能够了。

     买了很多很多各式各样的纸钱、冥币、元宝，烧了一个红色的纸大箱子，烧了很久，灰烬是满满地一盆。烧纸的时候，我始终做不到一边哭嚎一边念叨，一直在和爸爸谈我们对宗教信仰的看法和观念，默默鞠躬哀思。离开前看到妈妈墓碑圆弧顶上趴着两个小小的蜗牛，心里非常感激，专门为这两个小蜗牛拍了特写照片，谢谢它们在这里陪伴者我的妈妈。

   昨晚做了一个梦。每一次的梦都是妈妈没有走，走前的状态。应该是我潜意识总想要改写这个现实吧。梦中，妈妈没有走，但是因为总生病心情很抑郁，不想再继续痛苦、不想在让亲人受累、不想家人再对自己强颜欢笑、不想用光家里所有积蓄后再负债累累、她的心理压力很大很大，她想独自离开，或者离家出走，或者自杀。

   梦中，爸爸跟我说去给妈妈买双新鞋子（妈妈因为一直卧床已经很久不穿鞋子了），也许她心情就能好一点。我连忙去买，还想着冬天了得买一双柔软的保暖的鞋子。爸爸又告诉我说，我们要看着妈妈紧点，别让她做傻事了，和我发现她已经把自己所有所有的衣服都打包放在一边了，除了身上穿的一件衣服都没有留。梦中我又想“为什么全部打包呢？为什么衣服全部打包就判断可能会自杀呢？”

    梦中我到处去找所有认识的心理咨询师，找有没有临终关怀大师，有没有自杀危机干预大师，有没有一席谈话就能彻底改变妈妈心态，让她能够积极乐观充满希望地活下去的专家，可是大家都摇头，和没有接触过，没有经验。我着急啊。（就这一点，醒来后，我突然意识到我为什么这一年来对于临终关怀和危机干预这一块有那么执着学习钻研的动力，因为潜意识告诉我，我找不到别人，我只能自己做这样的人）

    梦中的最后，妈妈还是走了。我又一次挽救无效地带着伤感、失落和伤心醒到这个世界上来。我在梦里一次一次地想去挽救妈妈，想要改写历史。我知道这是我自己的问题，我还是不舍得就这样放手，哪怕她已经真的离开了，而且已经离开一整年了。这需要时间的，我给自己这个放手的时间。

    这一路走来多不容易啊，体验就是：带着痛，继续生活。不排斥痛苦，不压抑痛苦，不期待痛苦早点结束，顺其自然，想哭的时候就任眼泪流淌，想笑的时候也不愧疚，任笑容浮现。