“女诗人与生活”：答横行胭脂问

 安琪，2019-12月。

1.         您的简介与最有代表性的诗歌3首

安琪，本名黄江嫔，1969年2月生于福建漳州。中国作家协会会员。诗刊社“新世纪十佳青年女诗人”。独立或合作主编有《中间代诗全集》《北漂诗篇》《卧夫诗选》。出版有诗集《极地之境》《美学诊所》《万物奔腾》及随笔集《女性主义者笔记》《人间书话》等。诗作入选《中国当代文学专题教程》《中国新诗百年大典》《中国新诗百年志》等。曾获柔刚诗歌奖、《北京文学》重点优秀作品奖、中国诗歌网“年度十佳诗人”等。现居北京。供职于作家网。

 

 

安琪的诗（3首）

 

 

《明天将出现什么样的词》

 

明天将出现什么样的词

明天将出现什么样的爱人

明天爱人经过的时候，天空

将出现什么样的云彩，和忸怩

明天，那适合的一个词将由我的嘴

说出。明天我说出那个词

明天的爱人将变得阴暗

但这正好是我指望的

明天我把爱人藏在我的阴暗里

不让多余的人看到

明天我的爱人穿上我的身体

我们一起说出。但你听到的

只是你拉长的耳朵

 

1996/5/18，漳州

 

 

《像杜拉斯一样生活》

 

可以满脸再皱纹些

牙齿再掉落些

步履再蹒跚些没关系我的杜拉斯

我的亲爱的

亲爱的杜拉斯！

 

我要像你一样生活

 

像你一样满脸再皱纹些

牙齿再掉落些

步履再蹒跚些

脑再快些手再快些爱再快些性也再

快些

快些快些再快些快些我的杜拉斯亲爱的杜

拉斯亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲

 

爱的。呼——哧——我累了亲爱的杜拉斯我不能

像你一样生活。

 

2003-8-1，北京。

 

 

《极地之境》

 

现在我在故乡已呆一月

朋友们陆续而来

陆续而去。他们安逸

自足，从未有过

我当年的悲哀。那时我年轻

青春激荡，梦想在别处

生活也在别处

现在我还乡，怀揣

人所共知的财富

和辛酸。我对朋友们说

你看你看，一个

出走异乡的人到达过

极地，摸到过太阳也被

它的光芒刺痛

 

        2007/10/18。厦门。

 

 

 

2.         简要回答以下问题。（横行胭脂提问）

 

（1）婚否？您对婚姻的看法？有无婚姻外的心灵伴侣？

已婚。好的婚姻是1+1=或>2而不是1+1=或<1。也就是，婚姻应该是两个人的互相加分而非互相减分，它不应该是对生命个体的束缚。好的婚姻是男女双方既保存了自我，又多了一个他/她我，每个人因此都有了更加丰富的生命形态。可以肯定的是，女诗人中有婚姻的都是好婚姻，不好的婚姻早就解体了。客观地说，能与女诗人（扩大一点，女艺术家）一起生活的男人，一定是有精神追求、能体贴会包容的好男人。女艺术家总是有反常规、反世俗生活的一面否则也就做不出好艺术。在写伍尔夫《一间自己的屋子》的读书记时我表达了一个观点，在庸人居多的世界，天才很稀罕，如果你遇到了，请像伦纳德珍惜伍尔夫一样，善待他/她，成全他/她的天才。此处的天才可以换成艺术家。这句话男女通用，但在现实生活中，女人婚后基本都能包容丈夫的天才或艺术追求。因此这句话更像是写给男人的。有无婚姻外的心灵伴侣？我倒是很想把诗作为一辈子的心灵伴侣事实上我也这样在做，只是诗这个伴侣比较难伺候，需要你有拉得住它的力量。年轻时才气旺、精力足、叛逆心强，时时处于灵魂暴动中，诗好像喜欢这一款的，它直接就住到我身上和我合二为一，那时的诗真是随写随有、随叫随到。中年之后瞻前顾后、谨小慎微，一味想做一个不得罪世界的人，结果把诗得罪了，眼见得这个伴侣要移情别恋了，心里甚是恐慌。诗有神，通灵得很，它不喜欢庸人，就是这样。

 

（2）喜欢下厨吗？您最拿手的一道菜？

不喜欢。包括家务。但也不妨碍我每天刷碗拖地。我认为家务是最浪费时间的一件事，天天都要干，且没有任何技术含量。感谢现代科技发明了洗衣机以及各种便捷厨具，电饭煲、豆浆机、蒸锅、焖锅，等等，都是对人力的极大解放。我对吃的概念是吃饱就行，好坏不计，所以没花心思在炒菜做饭上，自然就没有拿手好菜。我们家的分工是，男主人买菜做菜，女主人刷锅洗碗抹灶台。三毛曾有文言及，做菜是一门艺术，在我看来，做菜也是一场战争，跟各种素材战，主要是混战，每次战后，灶台一片凌乱，我就戴上塑胶手套，滴几滴清洁剂，洗洗擦擦后一片洁净，也很有成就感。

 

（3）您是“晒友”（在微信里各种“晒”）吗？

那回电话卡坏了去联通换卡，顺便让工作人员帮我查查我的网络缴费情况，工作人员一输入我的号码就说，你微信用得挺多的。我难为情地回答，嗯，我是微信控。近期主要发布自己新近出版的《人间书话》内容，收入书中的201篇老读书记和持续写作的新读书记天天有。自认为推的是我读到的好书，也算公益事业，所以就不怕人烦。各类公号与我有关的内容一般我也会转，这是对发布方辛苦劳动的尊重。有画画时我也会晒画，遇到知音购画我也挺高兴的，自食其力，没什么不好意思的。没画一般不晒，炒冷饭没劲。我的微信一般以原创为主，比较少转诗人朋友的诗作，好诗那么多，转不过来。经常有人发来检测微友的软件，我是不敢检测的，内心总觉得自己微信发布太多惹人厌，兴许已被很多人不声张地删了，还是不知道为好。其实微信能晒的也只能是比较光明的一面，内心真实的东西还是要在你的诗里文里去表现。我喜欢看那些能在微信絮絮叨叨自己快乐不快乐心事的人，尤其不快乐的那一面，我自己做不到，受不了大家的关切，更害怕亲人们担心。所以我的微信总是简短的三言两语。微信中的我只是局部的我。

 

（4）喜欢旅游吗？去过哪些地方？您印象里最值得一提的一次游历？

喜欢，无比喜欢。以我接触到的朋友来看，有定力能经受得住外出邀请考验的就是海男姐姐了，她认为没有一个地方比她的云南更好，她只要走遍云南、写遍云南就够了，她迄今出版的百多本书相当一部分是为云南各地创作的诗和文。我是不行，只要有外出的可能，只要身体吃得消，我就欢欣鼓舞地出发。出国很少，也没有出国的兴趣，国外的景色国内都有了，没必要长途跋涉受那份累。还是希望多走走祖国河山、多看看五千年文明史上那一串串闪光的名字所出生成长的土地。我的游历记忆大都有诗为证，有一年我打算整理一本我的诗歌地理诗选，一整理，太多了，还得筛选什么的，挺烦的，反正也没人要出版，这就先放下。哪天有出版机会了，再好好整理。33岁以前我的人生都在福建漳州呆着，是在南方的青山绿水里长大，这样的风景对我已没有陌生感，也比较难激发写作的热情，最喜欢西部和北部，它们总能带给我生机勃勃的写作冲动。

 

（5）您有什么独特的癖好？可以透露吗？

看书不能算吧？那就没有了。张岱说“人无癖，不与可交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。”那是他癖太多的自找理由，无癖的人也可反过来说“人有癖，不与可交，以其无深情也；人有疵，不可与交，以其无真气也。”说到底，癖与深情和真气有什么关系呢，没有关系。有癖的自去有癖，无癖的只管无癖好了。

 

（6）喜欢群居还是独处？

看情况。读书写作时喜欢独处，静心、专心。外出旅游喜欢群居，每次参加活动，最怕一个人住宾馆，夜深人静，床头的电视总让我看到贞子披头散发、脸孔苍白爬出来，卫生间浴盆油布帘是从来不敢拉上的，一拉上就恍惚有《精神病患者》那个精神病人拿着匕首猛戳洗澡女孩的恐怖画面。还有无处不在的镜子、镜子。突然想起，爱看恐怖电影算不算癖好？有一段时间我天天对着电脑优酷搜索“悬疑片”，看了几十部恐怖片，心里已种下了无数个恐怖镜头。一个人住宾馆永远开着灯，撑到实在撑不住了才模糊睡去。所以每次知道一个人一间我就会问其他女诗人，愿意跟我住吗？也总能问到跟我一样不敢一个人住的，这就高高兴兴并到一起。