#存著名翻译家、学者、南京大学张子清教授来信一封。

安琪：

好久没有通信息。最近读到《诗歌月刊》（今年第9期）上你的文章《极端的生命体温和美学个性》和你整理的《卧夫的诗》，颇有感慨。众所周知，美国自白派诗人普拉斯和安妮·塞克斯顿都是伴随死亡意识写诗直至了结自己的著名诗人，她们的诗歌充溢着浓烈的自传性和强烈的个人感情，直率地反映了常人难以启齿的个人困境。主客观因素造成的苦恼、烦心、偏执、乃至绝望使她们精神崩溃，走上绝路。你介绍的卧夫（1964-2014）也然，他写的也是没有隐晦的自白诗，也算得上是中国优秀的自白派诗人。他的诗篇里纠缠他的死亡意识也非常明显，最终赤身弃世于荒野，令人震撼，但也不足怪。可惜的是，他生前可能没有去看心理医生，没有经过心理治疗（中国人无看心理医生的习惯）。性格决定命运，很难被劝阻的，只是她/他们苦了自己，更苦了她/他们的家庭和亲人。至于这类诗歌是否不朽，需要经过时间考验。其实，诗歌只是诗人自己看重的，绝大多数的平常人并不太关注。千万别顶真。我常常有一个萦绕不散的想法：红移现象告诉我们，宇宙和地球最终要毁灭的，人类文明（当然包括诗集）不消说也要毁灭。所以，世界上没有任何东西是不朽的。最近西方生态理论界流行一种新理论——超物论，即诸如雾霾、污染之类是不分国界的，自从工业革命以来注定了超物的形成，最终导致整个人类毁灭。胡诌一通，不当处请纠正。
    此刻遥望书房东窗的月食，益发觉得生活的美丽和生命的可贵。你含着极度悲伤介绍诗友的文章，我读了两遍，对你的丧友之痛感同身受。近两年来，我接连丧失了多个知心的文朋诗友：北外的吴冰教授（冰心之长女，国内华裔美国文学研究带头人）、北京理工大学外语学院院长王贵明教授（英国博士，国内庞德研究带头人）、刘玉珍（华裔美国诗人，生在夏威夷，不会说汉语）、在俄国文学研究上有建树的南大余一中教授（肝移植八年来，我们天天下午散步），等等。她/他们都有求生的强烈愿望，但都死于癌症，我为此感到痛心，更感到凄凉和孤寂。卧夫不像她/他们，身体好端端的，却寻短见。这就是你为什么更感悲痛。使得我慢慢平静下来的除了昨天讲的世界末日说之外，我还有一个想法：她/他们先走一步，迟早我也跟进，全化成泥土，化为永恒。
    无始无终的无形的时间这把利刃都会把万物斩尽杀绝，这个劫数任何人（包括暴君、独裁者）都逃脱不掉。所以，我们个人的悲痛，呼号在宇宙间渺小微弱得如同我们现在看到在水里挣扎的蚂蚁，溺死的蚂蚁肯定在呼号，求救，可是我们人类听得到吗！？因此，我们中国有一个道教给我们以安慰。享受大自然恩赐我们的清风明月和山山水水，对我们短暂的一生不啻是一种补偿。你说呢？好了，今晚天空的暗红的月食此刻从月全食慢慢变成美丽的月偏食。欣赏吧。

    祝好！
 
                                          张子清
                                          2014-10-07 16:29

#最初对张老师的熟悉是从庞德《比萨诗章》上，这本黄运特翻译的译著上张子清老师是校订，因为对“诗章”的反复阅读，译者和校订者的名字也被我反复阅读，一直想，什么时候能当面讨教就好了。跟张老师的联系始自福建，应该是我寄自印长诗选《任性》给他后得到他的邮件答复，张老师敏锐地从《任性》中读到了我诗歌中的“语言派”倾向，来信给与鼓励并提出自己的见解，这些，在邮件中应能查到。2003年我北漂，2004年，张子清教授到北京外国语大学参加国际诗人会议，邀请我与会，这是我和他的第一次见面。为了这个会议，张老师翻译了我一组诗歌，其中《像杜拉斯一样生活》在现场外文朗诵中引来笑声和掌声，张老师很高兴地说，他们都明白你诗中的意思。知道我北漂，张老师不解又忧虑，担心我的生存状况，时有邮件关切。但10年间，和张老师一直没有机会再聚，此番得到他的来信，为卧夫之死悲鸣，不禁感慨而感动。记一笔。

#潘洗尘说，人品一定是第一位的，中国有才华的多了去，诗歌写得好的也多了去，人品才是主要的。记一笔。