抓住生活中诗意的瞬间

——读紫鹃诗作《动物生活论》

文/安琪

连续两天在紫鹃的博客和诗生活个人专辑逡巡，依稀捕捉到紫鹃生活、情感及写作点滴，这个出生成长于台北的女诗人，因其父亲乃屏东县恒春半岛人（从福建漳州迁移过去），所以把自己的博客取名为“紫鹃在恒春半岛思想起”。“思想起”在闽南语中意为“想起”（有一支闽南语歌曲用的也是这三个字），多了一个“思”字那种古典的雅韵顿时弥漫开来，仿佛多了几许深刻的况味。紫鹃的个人专辑名“我和我的影子在跳舞”，很有对影成双孤独总是难免的自许。2012年5月漳州诗歌节上我和紫鹃有了一次近距离接触，知道她果然至今单身，看到这专辑名也就有种心领神会的默然。

紫鹃并不是独身主义的实践者，之所以未婚有她良缘未到之故。在那个初次相见由集美大学文学院夏敏教授做东的饭局上，我看到的紫鹃特别红楼梦中人，瘦削、苍白、五官精致，举凡古典诗词加诸美女身上的词汇放到紫鹃身上也完全合适。熟悉之后我对紫鹃说，你其实更像黛玉而非紫鹃。无论是偶尔的捧心西子式的胸口痛，还是言谈与文辞之婉约，紫鹃都像中国传统氛围熏陶下的大家闺秀，只在行为的落落大方和衣着打扮的牛仔格子衫上，紫鹃显露了她现时代人的证据。

作为父母独生女的紫鹃，很早就继承家族产业在父亲的科技公司供职，公司生产滤芯与口罩。在“萨斯”肆虐的那年，天天一开门门外就排着长队等待批发口罩的客户，那是口罩销售的大好时光，但公司的口罩并不因此提价一分，紫鹃说，发这种灾难财是不道德的，会遭报应的。这是有信仰的人处理世事的态度，她有她坚守的底线在，某种程度，这也是诗歌赋予一个诗人单纯的不以物质利益为上的纯粹品质。

紫鹃现为《乾坤诗刊》主编，亲自采写了很多台湾老一辈诗人如余光中、罗门、商禽、管管、向明等，用心的紫鹃在每次采访前都会做足功课，她提问余光中先生时提及的两首短诗《天使病的患者》和《超现实主义者》让余先生发出如此惊叹“你有注意到这两首诗啊？你看得很仔细”，也就是在那次采访中，余先生说出了这样精辟的见解——

对一个作家来说，江郎才尽是对生命不再敏感，所以就写不出作品来。江郎才尽另一个现象是，对于语言也不敏感。所以一个作家对生命敏感，对母语敏感，是应有的责任。

把余先生关于创作的这段话提取出来源自于大陆诗界普遍存在的“越老越写不出诗”的现象，每个诗人从一开始的不承认“诗是属于年轻人的”，到中年之后迎面撞上的创作挣扎及至最终的缴械投降，却原来都是因为对生命和语言的不敏感。这真是令人心惊的提醒。

紫鹃经常在《联合报》副刊发表文章，记录一些个人所见所闻所感，她会在音乐声中泪流满面，会跟随一个漂亮的混血儿连续拍照（在征得孩子母亲同意的前提下），会设想与一枝空心的芦苇恋爱，会在采访受挫时自我勉励“多想一些美好”，会挎上背包到北海道旅行……以上种种莫不使我们联想起她的作家前辈三毛，那种情感的丰富和在担当生活之外的感伤与浪漫。当然紫鹃这样的生活方式在如今的大陆也很常见了，温饱解决后人们就会去喂养贫瘠的精神了。

在诗歌创作上紫鹃强调诗与生活的自然结合，她认为每个人都有能力抓住生活中诗意的瞬间闪现，也因此每个人都可以在某个瞬间成为诗人。譬如有一回，紫鹃的母亲在搅拌牛奶时随意说出的“你看，白色牛奶，拌一拌是白色的浪花”，仅这一句就让紫鹃感到快乐，感到母亲就是诗人。

正是这种诗观形成了紫鹃《动物生活论》一诗的基调，全诗10节，每节两行，在后注中作者注明了此诗写作对象为台北迪化街，一条商业老街。诗的第一节写出了时间和天气状况：下午两点十七分，细雨。

从第二节到第六节，诗人摄影镜头一样如实摄下了不同人物的不同行为，有时髦太太来回走动，有妈妈带着女儿往西走去，有布老板指挥卸货，有庙公和小摊贩聊天，有老婆婆向人问路。诗人在这个下午看到的也许还有很多，但仅只这些就能够让我们见识到人世众生各有所忙，各有去处，当此时诗人自己又在干什么？她在撑着大伞的露天咖啡座喝着咖啡，这咖啡被加了四瓢糖三瓢奶精和一个无形的轻松——若没这份轻松，她也就没心情观赏人群。但除了轻松，她仿佛还有什么说不清道不明的情绪所以她继续写道——

咖啡喝我几分/我喝细雨无多

不是人在喝咖啡，是咖啡在喝人，人在干嘛，人在喝细雨。真有点“闲情半两，无人可诉”的滋味。

回看本诗题目《动物生活论》，我们不禁莞尔，这芸芸众生或奔走或歇息，也无非如同动物般不能自己。

阅读紫鹃文字我总能读到字缝里的那份凉意，这也许与她自小多病有关？她曾有言，“我并不想出诗集的书。我想出的诗集，是在我死去之际，一群朋友为我出的纪念专辑，我想这样更有意义”。

                                                                 2012-12-4，北京。

《动物生活论》
紫鹃

下午两点十七分的细雨
一丝丝淌在脸颊上

有个时髦太太
像钟摆晃动的走过来

妈妈带着大背包和挽着小熊布偶的女儿
在45度方向往西行

卖布的老板走出布庄
急着指挥卸货

城隍庙的庙公
和隔壁小摊贩聊天

拄着拐杖的婆婆
向抽烟的上班族问路

老板突然探出头来
问我咖啡好不好喝

我说加了四瓢糖三瓢奶精
和一个无形的轻松

星期五我在迪化街永乐市场边
撑着大伞的露天咖啡座观赏人群

咖啡喝我几分
我喝细雨无多


2002-12-01 23:17:46

注：台北市的迪化街，是一条专卖南北货及布装的老街。过年期间二十四小时灯火通明，早期为大稻埕码头附近。