她诗中极具先锋意识的书写风格

——读颜艾琳诗作《听海子的妈妈朗诵》

文/安琪

 

我想从这首诗进入颜艾琳：《听海子的妈妈朗诵》。

在2012年3月24日秦皇岛“海子诗歌艺术节”的那个现场，我和与会的近千名师生一起，静静聆听了海子母亲操采菊女士朗诵的海子名篇《祖国，或以梦为马》，老人家神情庄重，朗读中间杂以有力手势的情景被定格在每个人的记忆里，如今，颜艾琳用一首诗继续拓展了海子母亲朗读的深意——年老的母亲已退回到女儿的身份，需要被海子，及海子的弟弟照顾；而早逝的海子，则是母亲永远不会衰老的儿子，永远活在他的25岁中。这里面时空的错乱，亲情人伦的逆转，在在透露了诗人颜艾琳对日常生活的诗意思索，谁没有经历把老人当小孩宠着哄着的时候？而这被宠着哄着的老人，当年是宠着哄着小孩的父母。生命的轮回就这样被颜艾琳观察到，并锲入诗歌中。

这首诗还回答了网络上曾有的对海子母亲朗读海子诗篇的不理解，在这些人看来，这是主办方在折腾老人家，而其实，置身现场的人都能感受到老人家朗读海子诗篇时的神圣与自豪，那一瞬间，海子已不单单是母亲的孩子，而是诗歌的孩子，母亲也不单单是生养了作为人的海子的母亲，而是生养了作为诗人的海子的母亲。这种一言难以尽述其中复杂情感的事实又岂是不在现场的人所能感知？从这首诗里，我读到了颜艾琳豪爽侠气表象内的细腻与善感，在那个夜晚，她“激动地当场写下初稿，写毕，泪已溃堤”（颜艾琳语）。这唯一刻录下那个瞬间的诗篇因此显得弥足珍贵，可以想象，多年以后人们回首“海子诗歌艺术节”，一切都已模糊了，只有《听海子的妈妈朗诵》如同一幕小型话剧，闪现在阅读者的视网膜里。

说到话剧，不由得想起颜艾琳在台湾与人合编自演的舞台剧《无色之色》，这个一向以前卫又惊世骇俗形象示人的颜艾琳，20岁那年夏天以高分落榜台湾最重要的艺术大学戏剧系，竟然在42岁夏天，正式受邀与李清照私人剧团合作完成这部被喻为“中年女性大胆自我告白”的舞台剧，台湾媒体在相关报道中特别提及颜艾琳“不但没有放弃婚姻”，还“积极展现自我能量，藉由舞台展现另一种女性自主”，可见全球范围内，女性要自主似乎必得没有婚姻或放弃婚姻。

对此，颜艾琳颇为愤愤。但无论如何放眼周遭，优秀女性保不住婚姻的个案屡见不鲜，细究原因会是一本女性主义专著。颜艾琳的幸运在于，她的夫君吴钧尧也是台湾优秀作家，吴均尧所著《金门》一书，真实描写了两岸对峙期间金门的生活状况，成为学者研究当年事绕不开的文本。前年创作的《火殇世紀》更得到台湾创作的大奖——金鼎奖，有夫如此，有颜艾琳如此，也就不足为奇了。

从嘉南平原上走来的颜艾琳，有淘书癖，自称绝版人，专收绝版诗集——都知道诗集印数极少，恰恰这少，成就了颜艾琳的收藏瘾头——迄今家中收藏有近三千册的古今中外诗集，其中相当一部分来自二手书店，相当一部分的诗集扉页上签有作者及购买者的手迹。除此，颜艾琳还有玉石饰品恋物症，十几年来自学宝石饰品设计成瘾，本人曾得其所赠亲手串接的手链一条，时在2008年夏天的某次诗会。在那次诗会上，颜艾琳还显示了她环保主义者的心，每逢用餐，必拿出自备的银筷，从不用餐厅提供的免费木筷，她并且极力号召诗人们都向她学习。颜艾琳的第三个爱好是收藏老瓷器然后把它们依照大小叠加起来，自得其乐。想想这一屋子的书和饰品和瓷器，颜艾琳的家离展览馆也就不远了。

这几年颜艾琳往返于台湾和大陆之间，成为大陆诗会最常露面的台湾诗人，每次开会，颜艾琳都要拖着重达10几20公斤的诗集诗刊，她发现，大陆对台湾中生代诗人了解甚少，因此自觉承担起推介台湾诗人到大陆的使命，每一本书都能传递一份台湾诗人的声音。颜艾琳特别不能接受大陆诗人对台湾诗人的偏见，经常在博客上发牢骚。但在我看来，大陆对台湾诗人的推介已远远大于台湾对大陆诗人的推介，可见，两岸诗人在彼此的认知上还是存有一定隔膜。

2006年我第一次从韩国翻译家金泰成教授口中听到颜艾琳的名字，其时他手里拿着韩国《诗评》杂志，上面登有他翻译的颜艾琳和我的诗作，他说，你们都是优秀诗人，应该互相认识。时隔两年，我就在上海见到颜艾琳并且知道她的祖籍也在漳州，我们都是能讲闽南话的闽南女子，那种眉眼间的地域特色是一致的。而颜艾琳外表的活泼洒脱和她诗中极具先锋意识的书写风格也是我一直以来追求的，我喜欢颜艾琳的另一个从未说出的原因是，1980年代我在漳州三中读英语班时，老师为我取的英文名字Aileen，翻译成中文便是：艾琳。

 

                                                                    2013-1-9，北京。

 

《听海子的妈妈朗诵》

颜艾琳

 

祖国是虚幻的

所以 你梦见奔马

而它在六月的广场上

疯狂了

践踏那些不了解你的诗的学生

 

这一刻上台的老妈妈

是你的女儿

你是她天上不老的儿子

 

她念着那首年青的诗给我

给今晚所有的人听

老妈妈 她的声音没有颤抖

偶有迟钝。

海子，你的空白

比这一节拍

停得还久

二十年 你只跳了一下

 

老妈妈 请您别停太久

我们的泪水很快就要流下了

旁边的弟弟也比当年的海子大了

看得出来

他已变成哥哥

照顾这位娇小的老女儿

 

下一刻

满堂掌声即将响起

老妈妈的衰老

却没有抢拍

镜头里的她已经七十七岁

而海子 你那拍停在二十五岁。

 

老女儿妈妈

你听见没，

那回响多么绵长

多么绵长……

——————————————————————————————————

【《海峡瞭望》“东张西望”专栏】

2012年第12期：因为太太的缘故——读洛夫诗作《因为风的缘故》http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c557e20102e3pa.html

2013年第1期：抓住生活中诗意的瞬间——读紫鹃诗作《动物生活论》

http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c557e20102e3y0.html