因为太太的缘故

——读洛夫诗作《因为风的缘故》

文/安琪

台湾诗人洛夫选择定居深圳的消息在网络一公布我第一反应是，为什么不是厦门鼓浪屿，哪怕福建随便哪个地方也好啊？其中缘由自然与洛夫太太是鼓浪屿人有关。2006年第一届鼓浪屿诗歌节洛夫和太太携手出席，其时洛夫已78岁高龄，虽然满头白发，但身材高大魁梧，腰板挺拔硬朗，更兼眼不花耳不聋，显然“诗魔”之“魔”不是浪得虚名，确实非我辈凡人。也就是那次诗歌节，我们知道了洛夫是鼓浪屿女婿。在会议举办的规格极高的朗诵会上，洛夫亲自登台朗诵《因为风的缘故》并在朗诵之前有如此这番开场白，他说，此诗写于1988年生日前夕，太太要求他一定得给她写一首诗，这要求太太提了多次但因为大家都知道给身边人是很难写出好诗的——洛夫讲到此句全场都笑了，诗人们心中都清楚，最好的情诗一般都不是写给结婚证上的那个人——所以这么多年他就一直没写。但这次不行了，太太下令，再不写就不给他操持生日。没办法，洛夫把自己关在书房里，来回踱步，满脑子鲜花和蛋糕就是没有一句诗。说来也怪，那天竟然停电，天黑时洛夫点了一根蜡烛继续构思，此时一阵风过，蜡烛灭了，而灵感来了，因为风的缘故洛夫写出了传诵至今的《因为风的缘故》。

听洛夫讲述创作体验我的脑子里快速翻滚出当年秦观秦少游被苏小妹一个对子考倒的故事。说的是洞房花烛夜苏小妹连考三题，前两首命题诗秦才子都顺利过关，第三题是个对子，苏小妹出的是“闭门推出窗前月”，可怜少游公子也在门前池塘边来回踱步，眼看月上高天三更鼓响，那下联还在爪哇国。亏得大舅子苏东坡担心妹夫被难倒，暗中丢了一块石头到池塘助了少游一臂之力使他对出“投石击破水中天”，方才得以共入洞房。风和石这两种常见物事之所以能在关键时刻起到激发诗人创作灵感的作用，其原因当然与诗人本身积蓄已久的创作力和呼之即出的诗写冲动有关。

诗的第一节诗人用抒情、形象的笔触书写了诗人闲庭信步中对“你”的默念，其中，“芦苇弯腰喝水”是典型的诗歌手法，想想一般人看到的“芦苇浸泡在水中”被诗人如此描述，我们便不由得生发出对诗人把握并且重新塑形现象的文字能力的钦佩。再引申开，所谓诗人，就是能用一般人讲不出写不了的语言讲出写出一般人眼中的家常景象。这是一种功夫。除了芦苇，诗人还注意到了大家习见的烟囱冒烟，在诗人看来，烟囱不是简单地冒烟，而是在天空写信，扭扭曲曲的烟仿佛潦草的字迹，虽然潦草难辨，诗人的心意却是清晰可见的，什么心意？当然是想你的心意了。

洛夫有一个观点说的是散文语言与诗歌语言的差别，他认为散文的语言像走路，走路是为了到达目的，到达目的了，那么走路的过程就不重要了；诗歌的语言像舞蹈，舞步与舞蹈是一个整体，舞步停止，舞蹈停止。也就是，诗歌的语言重在过程，过程本身就是目的。洛夫对诗歌语言的讲究一直贯穿在他的诗歌创作中，也因此对那些没有难度的口水诗他持毫不客气的批判态度，甚至在接受采访时愤怒地说，那些像牙膏一样随时可以挤出来的口水诗，既不美也没什么价值，起了很坏的效应，今天的诗歌遭人白眼，也就不足为怪。从洛夫的话语里我们可以感受到诗人恨铁不成钢的无奈。

回顾洛夫将近半个世纪的诗歌创作，尽管写作风格不断变化，始终不变的是他对语言的锤炼、意象的营造，以及从现实中发掘超现实的诗情。就像前文所分析的《因为风的缘故》中的第一节，完全来自生活现场的真实经他诗意之笔的再造，呈现出了全然不同于常人眼中的语境。当我们随着诗人语言的舞步来到第二节，我们不禁为诗人的神思妙想而会心一笑，两节间经由“信”这一线索而有了合情合理的过渡，那由烟囱的烟书写在天空的信如诗人所言，是潦草了些，也许“你”看不懂，但不管懂不懂都不重要，重要的是你必须调整好心情，找出我的衣服，梳妆打扮，把灯点起，等我散步回来，慢一步我的爱火就会熄灭——一阵风过，烟凌乱没关系，我的爱火熄灭了，可就麻烦了。这分明是一种示威，这示威，分明又是一种撒娇。当年60岁的洛夫和太太之间的亲昵互爱就这样活泼泼跳跃在诗行里。可以想象太太拿到这首诗时该是多么惊喜，怎能不立刻着手准备洛夫的生日庆典呢？

感谢陈琼芳的“逼迫”（这也是一种撒娇）让洛夫写出了这样一首无论抒情角度、情感表达和生命意义均如此丰沛而深具美学意蕴的诗作，因为太太的缘故，情诗世界里加入了一首足以流芳千古的经典之作。

那天，当洛夫朗诵完《因为风的缘故》，我注意到典雅娇媚的太太陈琼芳灿烂的笑脸，因为陈琼芳的缘故我想，洛夫怎么说也应该定居厦门鼓浪屿，哪怕福建其他地方也好啊。如今洛夫定居深圳了，这真是令福建人遗憾的事。

2012-11-15．

《因为风的缘故》

洛夫

昨日我沿着河岸
漫步到芦苇弯腰喝水的地方
顺便请烟囱在天空为我写一封
长长的信
潦是潦草了些
而我的心意则明亮一如你窗前的烛光
稍有暧昧之处势所难免
　　因为风的缘故

此信你能否看懂并不重要
重要的是
你务必要在雏菊尚未全部凋零之前
赶快发怒 或者发笑
赶快从箱子里找出我那件薄衫子
赶快对镜梳你那又黑又柔的妩媚
然后以整生的爱
点燃一盏灯
我是火
随时可能熄灭
　　因为风的缘故

1988