对一个无可救药的欲念与诉求的寻诊
——我所理解的现代诗写作

                          文/安琪

　　我所理解的现代诗写更多的是语言的自觉。即寻找一种有别于过去年代过去诗人的写作模式，包括词语的组合，句子的组合，甚至词组自身组合的反传统反常规。尽管这种尝试颇为艰难，造成的直接后果有时会如一些先生所言的“头晕目眩”和“百思不得其解”，但我以为这还是值得的。
　　因为诗歌写作本身就是对既定空间的突破和对未知空间的创造。允许一部分人在传统的河流中遨游，也应该允许另一部分人自掘河流，前者固然保险，后者因为更加艰难而理应受到更多尊重。对我迄今的写作，我认为它们还没有达到我所追求的创造一个新世界的目的，我众多诗作的写作资源有人物或事件的触动和自身阅读经验的累积，只要稍作冷静分析是不难进入诗作中的脉络的。对此，我深感道路漫漫，求索无尽。
　　一首诗如果只停留在表面字句所给予的冲击是浪费的，或者说，如果读者轻易地就能与作者的意图达成共鸣，那作者反而应该仔细反思一下是否提供给读者的东西太少，是否把读者视为无物。任何一个艺术门类都有高雅和通俗之分，诗歌也不例外，总会有一部分人是为读者写作的，还会有另一部分人是为志同道合的作者写作的，对前者我深怀感激，他们保证了诗歌在大众中的形象，（真保住了吗？）对后者我则饱含敬意，他们在做着搬运巨石到金字塔顶尖的工作。诗歌的最终完成有赖于两者的密切配合。
　　现在的问题是，两者基本上是处于互相攻歼互相拆台的地步。（我本人不可避免也是其中之一，这有待于今后改正。）结果是，亲者痛仇者快。诗歌的金字塔别说建不成，连一小块地盘也要被别人抢去盖其他文体了。当然我这样说并不是就反对诗歌内部为了自身的建设进行必要的研究探讨。“诗歌完整地说更像是生活的第七维。”这是我《第七维》一诗中的一句话，在生活的层面上，我相信存在着一种不为现时代价值判断所容忍的诗歌气息，哪怕“不断累加的危险，和成长速度越来越快的错误”都在破坏它，我们还是要绝望地努力，像在“创造一个国家的诞生。”
　　我曾经写过一些不满意的诗作，它们牵强的成分及滥用典故、人名的毛病作为一种客观事实存在着，但作为对既有无所事事生活的挣扎和悖反，包括某个时段诗写状态的空无，担心、着急和混乱在所难免，（谁能说生活本身不是混乱的呢？而且一直是每一个尘世中人的处境。对混乱，我比较满意以前写过的一段：

　　现代诗，和任何生存样式发生直接/间接关系
　　拒绝小鞋
　　套数，因为
　　生存无章可循，你早晨出门上班，可能到达单位
　　也可能，被一辆汽车爱上
　　成为它的食物

　　这恰如时代的拼盘，股票、军火、土地、民族……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　什么都往里装
　　　　　　　　　　　　（长诗《庞德，或诗的肋骨》）

　　外在的生活每时每刻都有变化出现，内在的世界就更不用说了。也许有人因不习惯于生活的混乱而处心积虑地把生活摆设清楚，或者竟是掩耳盗铃地以为生活有条不紊地理想、美好。我个人却还在为无法恰切地在诗中表现出生活和内心的混乱而感到遗憾和难为情。我无限敬佩庞德、乔伊斯、普鲁斯特等文学大师们在处理混乱题材的能力，想必在他们写作的过程中是一直有人指责他们混乱的。他们写出了他们的混乱，使人类的每一个体都能自其间找到无论是宽阔的还是微乎其微的影子，并由此得到某种认同。
　　对于更年轻的写作者甚至更年长的写作者，我总是控制不住地要他们从传统的思维和写作模式中走出，一点不讲情面地或乍乍呼呼或苦口婆心地要他们破坏一点，再破坏一点。（对此，我的朋友刘伟雄、谢宜兴深有感触，尽管他们不一定接受我的观点）在我，是深深地领略到用全新语言对生活做重新描述或解释的妙趣，我们无法用双手建造一个实在的空间，用想象和语言总可以吧，一个新词一个新想象就是一个新空间。我们无法双脚脱离大地，但我们可以眼望天空把随意的每一颗星星重新命名，或在虚无中用笔杜撰一个黄昏，一个人无我有的生活。当我想象每个人都学会此种手艺之后，随便在哪里我都能被邀请进入他们杜撰的黄昏或生活，我的世界该是多么新鲜和旷阔啊！
　　这就是我，一个女人，一个女诗人无可救药的欲念与诉求！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2001。8。14。初稿于漳州。

                                            2011，12，28，修订于北京。

《第七维》

               安琪

我在设法从父亲的脸色中得到漆脚线
“批评、正典结构与预言” 愤怒的退缩的
天才，同自身易于理解的版本做抗争
我看到父亲搭到我肩上的右手
转眼就完成
一个直接的自传性低语排除于忧伤与徒劳之间
日子还在获得肮脏的皮肤
它形式主义的外衣匹敌优秀诗作
“尽管大哭大闹，但终究死不了。”

成熟的旅程应该包含什么？
我们迫使布莱克进入耶路撒冷，去变成偶然
沉郁时放弃自己，接受现状，这是我的“无个性”之
个性，孤独在凯旋
普罗米修斯或塞壬，我不可能达到
我称作情人的东西怯懦得不需要神谴
原罪的理论施予他毫无意义的意识
我对平衡有一种偏爱和无奈
反讽似的报复根据去年冬天的冰雪度加以实现

终于安息在自己的秘密里
必然地同时也是一则欲望沉伦的理由
脆弱过剩，游移过剩，同情则是没有
因为挫折总在微妙地锻炼一个人不致倒下
“流浪汉的辩证法即是生存无须证明。”
激烈时幽居的晦涩也要说话

另一个血迹动物代表了利益表象
已经有纯粹经验在冒险
属于启示的领域或者再造爱洛斯，或者使我慢慢
消解及至清晰
我看到顽固分子的模式像父亲不断的烟与酒
甚至女人：一群延续十年的肌肉堆在椅上
书本作为棺材这是他的嗜好
虽然有些犹疑，恐惧的恶梦依然接二连三

我们将离开居住身体
它不会达到目的，学着慷慨激昂最后气短
奥辛的漫游视为亲爱的抛弃
一种更宽广的能摆脱思考的稳定的自然联系
我感到撒旦的必要是在相互毁灭形成压力之后
精神与精神不一样
危险不仅激烈，更是包容，把一切危险奇怪地累加
起来就能创造国家的诞生
努力本身是绝望的
需要某种比绝望更强大东西去解放

阻碍蚂蚁的序曲还在演奏
这就是文本甲和文本乙的喜剧
我注意到错误成长的速度越来越快，并且不论哪一种
都胜过救赎
我不逼它，作为一种断言我肯定掌握虚伪的权利
一切被简约成宗教和哲学
诗歌完整地说更像是生活的第七维
“把自己建设得真的一般，不惜代价。”
我隐喻父亲的关键是直截了当地生出父亲
像普拉斯伤害了死亡

精致的模仿还在进步
每一天都有异端的异端和宗教的宗教
我转而寻找自由的墓碑
听到荷尔德林说：那些背叛诗的人是不信神的人。
意图正在这里
也有与其类似的天使看起来比天堂还古老
光与智慧总是被相同的力量拉扯。

2000/11/22，漳州