盛夏烟把热量大　熏蚊熏得人先晕

家乡之夏，多有蚊害。水草山林，沟渠稻田，茅厕粪坑，牛舍猪圈，都在大量滋生蚊蝇。黄昏时分，屋檐之下，飞蚊乱舞，成群成团。一到夜晚，进屋走动，蚊群碰脸，嗡嗡之声犹如群蜂炸窝。拴在室外的黄牛，头撞腿踢，整夜发出驱赶蚊子的声响，天亮以后，可见其身隆起的疙瘩……千百年来，家乡的农民就是如此“与蚊共舞”，与蚊共度暑夏。

先说与蚊子同类的一种小蠓虫，家乡人称为“蠓子”。盛夏的白天，尤其白天的下午，针头大小的黑色“蠓子”，最叮人裸露着的双腿，更叮咬坐卧着的孩子。虫子虽小，但吸血极狠，数量又多，一掌拍下，满掌是血。对付这种小飞虫的办法，多是点燃一根蒿捻放在跟前，以烟驱之。但天黑之后，“蠓子”歇息，蚊子开始袭人。如果闲坐无事，可以人手一把蒲扇，既扇凉风，又驱蚊虫。如要睡觉，则必须燃烧“烟把”，以烟“秋”蚊。（此处方言之“秋”，即烟薰也。“禾”以“火”焚，其烟为“秋”，可见方言土话中的文化含意）。盛夏之夜，广用烟把“秋”蚊，可谓家家点火，户户冒烟。

我们常用的“秋”蚊烟把，以鲜活的青棵植物和干草为燃料扎成。将新砍来的野蒿或当年生黄荆叶条之类青棵子铺在地上，均匀地摊成条状，上面放置适量麦草，然后卷起，一段段地扎紧。扎好的烟把，比大号的碗口还粗。如此一根四尺多长的烟把，可以燃烧整夜。使用时，将一端的草芯点着，干草与青棵植物缓慢燃烧，产生大量浓烟，迫使蚊子退让住嘴。

每天傍晚，扎烟把是一件重要的生活内容。为扎烟把，必须于黄昏前后，将所需青棵植物和干草备齐。于是，一般在吃晚饭之前，我们拿上茅镰，抓紧到附近的山边、地边、田坎等处，砍回青棵植物。收工回家的路上，放牛归来的前后，砍割青棵也都是捎带的活儿。

由于大人下田干活，收工较晚，或另有事情，砍青棵和扎烟把的任务，常落在孩子身上。我们半大的孩子们，一般也很主动。下午放牛，或去田地干活，都带上一把茅镰，发现哪儿有好的青棵，就顺便或抽空砍割下来，带回家去。

如家中人多，分睡多处，每一处都需要烟把。例如我家，每晚都要扎三四根烟把，青棵砍少了不够，每次都要砍回一大捆。但并不是什么青棵青叶都行，因为有的烟雾有毒性，有的不易燃烧，有的无法扎制，因而只能用野蒿和鲜嫩的黄荆树条，其中艾蒿最好。砍上一捆蒿子和黄荆树条，抱在怀里，夹在腋下，背在背上，可以闻到浓浓的青气与辛香。

但天天扎烟把，天天砍青棵，附近和顺路的地方砍光了，就要跑很远的路，跑很多的地方，才能砍够所需之量。但在这时，天色已黑，长有青棵之处，附近多有坟墓。我一边砍割，心里一边发怵。砍上一抱，搂起便跑。所以，我很喜欢让哥哥和自己一起去砍青棵，一起去稻场扎烟把（稻场的旁边也有坟墓），一起把扎好的烟把扛回家。

进屋睡觉之前，先在床前点着烟把，并用扇子将浓烟扇开，使之散向床底及角落。随着烟雾的散开，密集的蚊子轰然疾飞，声音大作，如同刮风，碰撞于脸。如此过一会儿，屋内的烟雾浓度增大，蚊子已略显安静，人才进屋睡觉。

这时，虽然蚊子已被“秋”得有点儿头懵，无力咬人，可是睡觉的人也并不好受。家乡的房子，千百年来延袭旧式，从无改进。无论草房还是瓦房，每间房子只在前面开一斗（音抖）口大的小窗，基本没有采光和排烟散热之处，更无通风换气之功，夏天闷如蒸笼。再把房门一关，完全就像封闭的土窑。粗大的烟把在里面燃烧，火力旺盛，浓烟滚滚，热量积蓄，如处炉中。蚊子倒已适应，人却连薰带热，汗水直淌，喘息困难。

睡在这样的环境，大人缘于一天的劳累，可以慢慢入睡。但有孩子的女人，就太受罪了。几乎所有的孩子，都满头满身长着痱子，痛痒难耐，加之烟薰与酷热，整夜啼哭不止。对此，哄也哄不住，奶头也不好使，心焦的女人就“啪啪”地拍打孩子屁股，结果越打越哭。一把蒲扇，是唯一的驱热工具，使劲地扇着孩子，直到黎明时分，温度略降，人蚊俱疲，才能各自安睡一会。但是，仅仅迷糊那么一会儿，女人就要起来做饭，开始新的一天的忙碌……

父亲、哥哥、妹妹、弟弟和我，都能在烟把的薰烤中入睡。但我记得，自己夜里睡觉，屋内热，烟把烤，常常一身汗水。虽然一身汗水，也从不神经衰弱，照样入睡。只是极为辛劳的母亲，就像其他女人一样，不能利利索索地睡觉，不能安安稳稳地享受黎明时刻的凉爽。现在的城里，包括农村，生养一个孩子就要几个大人操劳，可那时的农村，一个妇女同时养育几个孩子，昼夜都要顾及，多么不易啊！

世世代代的家乡人，大概都是这样驱蚊度夏。虽然烟把驱蚊办法原始，薰蚊亦薰人，但纯植物燃料产生的烟气没有什么毒害，不产生什么污染，与今天使用的蚊香片和杀虫剂相比，要清洁得多，环保得多，对身体健康基本无碍。

自己生活在城市之后，虽然不再那样扎烟把，不再那样“秋”蚊子，却常常回想起野蒿燃烧的烟味儿。以至多年后的今天，在早已使用蚊香药片驱蚊的情况下，有时仍从端午节购买的艾蒿上摘下一些叶片，拧成细小的艾条并点燃，令其散发出那特有的艾香味，在艾香中回味曾经的乡野生活。

2009年4月3日（星期五，郑州，多云）