山洪放木惊又险　长途背树贩脚力

一夜暴雨过后，转为中阵雨，时停时下。整个山区，塘满溪涨，梯田溢水，冲田行洪；放眼四望，冲冲山洪下泻，水漫稻田埂，层层瀑布如幔，白光映绿秧。水流滚滚，瀑布如雷，轰鸣之声，响彻山川。从记事开始，就觉得家乡每年从春到秋，都要发几次大水。所谓发大水，就是大雨成洪也。

这大概是1960年的夏天，家乡又发了一次特大的大水。淮河支流的竹竿河，早已洪水滔滔。流经我的出生地界兵冲的这条山区河流，从最西边的五岳山区源头开始，一路奔腾而下，直达宣化店北边的大胜关，并入竹竿河主流。

由于山区植被的涵养，无数塘渠堰坝及稻田的调节，众多大小沟溪的缓冲，暴雨后的河中洪水可以延续多日，随后的丰水状态亦能保持很久。每次大雨之后，从半山腰开始，甚至从山顶开始，直到山脚下，众多泉眼往外涌水。我自己或与放牛的伙伴们，就常在泉眼旁玩水，或试图赤脚踩住泉眼，让上涌的水流顶动脚板；或在泉眼的旁边筑起小水坝，然后猛然扒开，看那小小的一坑水如何倾刻泻光，如何淹没别人筑在低处的小水坝。即使雨后很久，山间里、沟溪中、田坎下的无数泉眼，仍在不断吐出涓涓细流。细流不息，叮咚作响，流向远方，汇集入河。

那时人们很穷，又没有什么挣钱的门路。在竹竿河的最上游、五岳山西北面，大山里有很多木材。虽然国家收购木材，但因山高水险，道路崎岖，木材难以背运出去。于是，我们新桥生产队的几个大人商量，决定趁着老天爷“发大水”之机，通过河里的洪水放木，将一些木材从铁店附近漂流到宣化店大胜关，交给国家收购点，从中挣点运费。合伙干这件冒险事的放木者，都有哪些人，现已记不清了，只记得有我哥赖海忠、我四佬赖福成、我叫五舅的傅德贤、六舅傅德周，似乎还有毛光志等人。

这件事虽然极为冒险，把握也不大，但干成以后，确能挣到一点儿钱。所以，暴雨降临之际，这些合伙放木的人便冒雨出发，跋涉数十里，赶到大山里的铁店附近，从当地人手里批发了木材。河中洪水涨起，他们就从铁店附近一个叫“扒子沟”的地方下水，开始沿河放木。这个“扒子沟”，与河南省罗山县山店乡接壤，建有精美的古民居，因被当地人称为“老扒子”的豹子很多而得名；又因明清以来先后有大地主在此建房居住，按照中国风水与运气的说法称为“八字沟”。

人们都说我家小村风水好，可家穷无钱，事事都难。洪水放木的事，也吸引了我。在征得父母同意之后，我也决定参加这次冒险，凑个份儿。于是，我跟着新桥的另外两个中途入伙的人，冒雨赶往姚家畈西面的五岳山下，要与先行放木的人会合。

站在我家后山顶就可极目远眺的五岳山，位于我们大悟县境内北部，是大别山的名山之一，总面积279平方公里，主峰海拔865米，为县境最高峰，相传因“五岳神仙”聚会于此而得名。三山五岳，此岳统之。五岳山呈南北走向，山势雄伟，层峦叠嶂，群峰耸秀，古木参天。山中景色，四季各异。春天，草木葱郁欲滴，兰花清香四溢，紫云缠峰绕岫。夏天，百花争艳，赤橙黄绿青蓝紫，漫山遍野，异彩芬芳。秋天，枫树、柿树、红檀、木梓（乌桕）叶红似火，间杂于青松翠柏之间。冬天，雪白松青，林涛阵阵，更显其巍峨挺拔之姿。近看，抬头仰视，峰插云天，蔚为奇观；远眺，山峰如黛，紫气升腾，神秘莫测。

五岳山自然资源丰富，山上灌木丛生，松杉茂盛，药材遍布，珍禽异兽繁衍其间。虽然山美物丰，但由于交通闭塞，生产力落后，自然资源难以开发利用，山里人一直贫困落后，甚至有歌谣描述他们：“养女莫嫁五岳山，二十四道脚不干；虎豹横行太阳少，大雨一下房屋倒；上街卖柴走一天，只能换回半包盐；疱颈脚气到处有，癞痢驼子湾湾见。”（疱颈，大脖子；瘌痢，白皮头癣；驼子，驼背。这都是当地山区的常见生理疾病。湾湾见，即村村见。这些山区固有现象，在解放前和解放后的二三十年里都很常见）。

时已过午，雨在不停地下，我们加紧往五岳山方向赶路。乌云低垂，笼罩山顶，白鹭在山冲田野飞翔，犹如洁白的天使。一路之上，水满池塘，溪河暴涨，时见田坎垮塌，山地冲毁。翻过翁家老庄西边的高岭，路过上坳和下坳两村的对面，顺着山冲下到冲底，便是远近闻名的古石桥“钉子桥”（地名写为“丁桥”）。

桥的东桥头，有座明代小庙，1962年夏天，将成为我嫂子的傅桂英，反抗家庭和户族包办而逃婚时，雷雨之夜过路这座小庙躲雨。随后，一头两眼放着绿光的大豺狼也进来躲雨，但狼没有伤害落难的她，只是甩甩身上的雨水，停留许久后离去。桥头旁竖着高大的石碑，上面镌刻着清朝康熙年间捐钱修桥者的名字。“钉子桥”的石桩上，已经水漫盈尺。我和同行者凭着洪水撞击石桩而翻滚的旋窝，小心地用脚试探着石桩踏面，冒险闯过了后来人为拆除并被黑沟水库（官方称为宣化水库）淹没的“钉子桥”。

到了姚家畈这个山里唯一的小集镇，五岳山离得近了，神秘的大山高耸眼前。正是雨驻的间隙，整个山体白雾升腾，将大山的上半部罩在其中，如同给山体穿了白纱短裙，又像给它扣上了白色的大帽子。而帽子的上面和四周，却又黑云压顶，让人望而生畏。这就是有着各种传说的五岳山。

五岳山，赛五岳，其主要景观有：蜜蜂崖，绝壁千尺，下临深谷，崖间野生蜂群如云，终年采花酿蜜，春夏秋三季花盛时，蜂房蜜汁外溢，顺岩而泻，形成“空中流蜜”奇观。迎日瀑，山中泉水穿石而过，迎着太阳升起的东方飞泻下来。须晴日，正观瀑布如玉带飞挂，侧观瀑布如彩练挥舞，奇景变幻，分外妖娆。三爪山，三峰并立，形同三指，又似笔架，势若插天，雨后初晴，紫气环绕三峰，如同人间仙境。龙潭沟 ，三爪山下，有一长八九华里的峡谷，两旁悬崖陡壁挂满古藤，谷中怪石凌空。谷底有一巨石堵住溪流，形成瀑布，冲出一口深水潭，称为龙潭。据说，龙潭通东海，潭中有龙。相传很久以前，东海龙王帐下金甲将军的小儿子在潭边玩耍时，被放牛伢击伤，深夜金甲将军前往姚畈街，请当地名医黄新阶去诊治，并以大盘珠宝作酬金。自此，每逢天阴下雨或太阳落山时，潭边就会出现一个如花似玉的姑娘，潭水面上就会浮现一块鲜艳精致的花手绢。但这姑娘再美你也不要看，手绢再好也不要捡，否则就会大祸临头。

放木的山中河流，就沿五岳山的西北侧流出，我和同行者逆流而上，经周家湾、土门等地，向着五岳山西北更大的峡谷进发。半下午左右，到达河边一个叫刘湾的地方。天快黑了，木料也漂流到这里。我们与放木人会合后，大家利用一段较平缓的河床，将木料一根根拦截住，推拉到岸边。这些木料，都是新近从山上砍伐下的圆木，短的二三米，长的三四米，又粗又重，推拉一下都很费力。

当夜，我们在一家姓吴的村民家借宿，用自带的粮食做饭吃。由于房东的柴火被雨淋湿，难烧且烟大，我们半夜才把饭做熟吃完。身上的衣服都湿了，只能用体温暖着它，然后挤睡在摊开的一捆稻草上。

第二天早上，我们将岸边的木料重新推入河中激流，继续向下流放木。只见水桶粗的圆木一推入河中，就如脱缰的野马、水中的怪兽，在滚滚激流中左冲右突，时浮时沉，疾速下行，势不可当。

我们在河岸分散开来，紧盯着激流中的圆木，一面沿岸跟踪追赶，防止前面的圆木跑丢；一面将那些冲向河岸、插进岩缝，或被巨石阻挡的圆木拉出和拨开，用长杆推向主流。一路之上，有的圆木绊在河心难动，有的钻进河边树丛丢失，有的失控跑掉。

峡谷河岸，荆棘丛生，险崖峭壁，怪石陈横，无路可走。我们追赶着，跑不赢奔腾的洪水和圆木；催赶着掉队的圆木，却又顾此失彼且险象环生。更要命的是，多日的强对流天气阴魂未散，新的乌云翻滚而来，天如黑锅扣下，继而电闪雷鸣，暴雨又至。闪电的火球从山崖落下，在眼前划过，炸雷斩断岸边的树冠，震耳欲聋；暴雨打得人睁不开双眼，身上连冻带怕直打寒颤。虽然有的人背后斜背着油纸雨伞，但根本无法使用。我们将裤腿挽到大腿根，任凭大雨淋浇。

不大一会儿，山上雨水下泻，两岸无数沟溪皆成小河，同时倾注于谷底之河。新洪旧水，同时发威，奔腾咆哮，轰鸣于峡谷，声振于九天。河水进一步上涨，沿河更加难行。虽然眼前无路可走，脚下洪水滔滔，我们仍奋力与激流赛跑，拼命将绊住不前的圆木从河边树丛或乱石缝里弄出，送入较顺畅的激流。

更可怕的是，虽然后来我在部队学会了游泳，并能武装泅渡长江，可在当时根本不会水，一旦失足于激流和深水，肯定会被洪水卷走。在河边推赶圆木之时，几次都站立不住，差点失身于洪流，将十五六岁的生命交给龙王。我哥尽管比我强一点，但水性也不行。那时，与其说是在与贫困抗争，不如说是在跟洪水玩命。

就这样，我们艰难地沿河放木，与洪水搏斗。一到天黑之前，就赶快寻找一处平缓而狭窄的河道，将木料拦截到可控之处，着人轮流照看。其他人到附近寻找住户，借锅做饭。晚上就穿着湿衣，挤在一起打盹而已。

由于双脚整天踩在水里，脚趾间都发白溃烂，又疼又痒。大家就地取材，土法医治。例如，河岸和路边，到处都是黄荆树条，树条上长着气味浓郁的叶子。青黄不接的春天，人们纷纷捋下黄荆树叶作为代食之物，或者焯水晒干后储存起来，日后当菜吃，因此它救过很多人的命。仲夏进秋，黄荆树叶发苦，可以代食的植物亦多，一般不再吃它。此时，摘几片较嫩的黄荆树叶，用手搓软成团，夹在脚趾缝里，它会发热、消炎和止痒。

我可能是因为不会水、危险太大，难以继续干下去，也可能因为学校暑假结束，要去上学，反正木料没有放到目的地，就中途退了出来。其他人又经过四五天的苦战，终于将木料漂放到宣化店大胜关附近，最终在一个叫松树墩的地方上岸交货。经过清点和算账，领取运费，每人分到十多元钱，也有我的三四元。

此后，仍有人合伙放木，新桥后山吴油榨一个姓吴的年轻人，淹死在河中。相比之下，我是幸运的。现在的孩子，尤其城里的孩子，因时代所变，即使给他一块金锭，家长也不会让他去赶洪水放木。

除此以外，大概是在同年初秋，我同哥哥一起，又到放木的起点地，长途背运木料，贩运脚力。

那天早上，母亲起得很早，给我们做饭，并特意做了她自己都舍不得吃一口的干粮。这干粮就是，用花生棵子（叶子和茎干）的碎粉掺少量米糠做成的饼子。我和哥哥每人两个饼子，用手巾包着。

天刚刚亮，我俩就出门上路。先从黄家洼的对面山翻过，再翻爬云蒙寺斜对面的峻岭，到上坳村下山冲，过“钉子桥”，进姚家畈，顺五岳山北面的峡谷过土门，到铁店。那天，天上仅有少量白云，太阳晒得山里热气蒸腾，瓦蓝瓦蓝的天空下，五岳山巍峨壮观，雄鹰盘旋于悬崖与零散的村落之间。

带在哥哥身上的粗黑饼子，一路散发着诱人的香味，仿佛五脏六腑都在为它蠕动，都在为它呐喊。虽然是空手而行，虽然还没有到达目的地铁店，已经有些累了，已经忍不住对那粗黑饼子的需求了。将近正午，在我的提议下，我和哥哥每人吃了一个饼子。因为饼子主要由花生的叶子和茎干做成，所含沙土甚多，吃起来非常碜牙难咽，但当时那个香啊，就如同慈禧太后在西逃的路上吃玉米面窝头而将其称为“珍珠糕”一样。

到了铁店一个木料转运点，我发现要背运的是栎木方料。栎木生长极其缓慢，因而质地坚硬，沉重似铁。碗口粗的岩栎、青冈栎，都需要生长一二百年。如此珍贵的树木，1958年全民大办钢铁时大量砍伐烧炭，现在又大量砍掉廉价出售，实在可惜，但山里人似乎也不爱惜这些珍贵资源。

我挑选了两根栎树料，捆在一起，扛上肩头试了试，大约80多斤，能够背动。哥哥挑了三根，大约有120多斤。我们满怀信心，开始背树返程。岂知一上路，肩上就像压着铁柱子，越走木料越沉，越走肩头越痛，越走双腿越迈不动。哥哥比我背的多，反而比我走的快，还不时鼓励我。他劲大，能吃苦，我很佩服他。

走到河边的小路上，我们汗流浃背，肚子出奇地饿。忍着又走了一阵子，再也忍不住了，我们把第二个、也是最后一个饼子吃掉了。吃完之后，加紧赶路，在后面的路上再饿，也没有饼子可惦记了。我们咬着牙，走走歇歇，终于在天黑以后，背着木料回到家里。

我因为要上学，没能把木料背到收料点。后来是哥哥将这些木料背送到宣化店的南岗子，在那里过秤后领取“脚费”（运费）。从西边的铁店到东边的宣化店，大约六十多里，一步步背去的木料，可能挣了四五元钱。每一分钱里，不知包含着多少汗水，但看到挣来的钱，心里就感到甜甜的快乐。

2009年4月9日（星期四，郑州，晴）