狭路相逢遭牛挤　连人带柴摔下坎

生活之中，社会之上，自然界里，有些矛盾是可以调和的，有的矛盾则不可调和。矛盾的双方，如果力量悬殊，有的不待调和，强势的一方就会推倒弱势的一方，而且没有什么道理可讲。在这种情况下，弱者要么自甘失败，要么先行主动避让，除此别无他法。我与牛的一次冲突，就验证了这一点。

从我家出门往西去董堂，穿过宁家房后的竹园，要路过井洼下的一条田埂。田埂的两头，都是高高的土坎（相当于崖壁），土坎的半腰是窄窄的小路，这是我们外出砍柴和放牛的必经之路。如果挑着柴担经过土坎，必须将柴担顺着路的方向，慢慢地小心走过。

大概是在1961年左右（记不准了），一个秋天的下午，我又去很远的山上砍柴。那天比较顺利，吃了午饭出发，上山后砍了很大一担柴。太阳刚偏西，我已挑着柴下山了。路途上歇息了一次，然后挑起柴往家赶去。

天气晴朗，仅有微风，沉甸甸的柴担，压得我大汗淋漓。我脱下棉袄夹在柴捆上，砍柴用的茅镰则插进捆柴的“草要子”里。柴虽沉重，两腿发颤，但看到自己砍了这么一大担好柴，心里却充满了快乐。这时作为一个樵夫，心里是那么纯净，没有其他什么奢望，能顺利砍回一担好柴，就是一种满足。

我挑着柴担，走过董堂村前的水塘埂，很快就来到离家不远的那条田埂的西边。这里有一个很高的土坎，土坎上面是一小片旱地，地角边长着油籽（乌桕）树，再上面的山坡上是一排我最怕见到的高大坟头。土坎的半腰，就是我要走过去的小路。当我刚走到土坎的中间，突然发现一头水牛也从对面走来。我一看情况不妙，便“嗨嗨”地大声喊叫，想让它站住，可牛根本不理会，继续向我走来。

这头牛是我家喂养的一头水牛，已经为我家和生产队效力多年。慢慢地，它好像正在走向衰老。那时还不了解中国文学曾对牛的歌颂，只觉得耕牛是农家的一种劳力、一种财产。它每天只吃点儿草，却为农民生产粮食出那么大的力。正是如此，我对它心存敬意。

只是在后来的时日中，我发现古今咏牛的诗句很多。最让我感动的，是宋人李纲的《病牛》一诗：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”作者曾在宋朝做过数十天的宰相，主张抗金，革新内政，却被投降派排挤迫害而罢职，几次上疏未纳，终于忧郁而死。《病牛》诗以牛寓已，大意是：我过去耕犁过很多田地，收获的粮食装满了很多粮仓，现在筋疲力尽了，会有谁怜悯同情呢？但是，只要众人得以温饱，我自己即使瘦弱多病，倒在夕阳里死去，也是在所不辞的。诗人虽是以牛寓人，却也把耕牛的功劳和命运写得逼真而动人。

的确，每次看到用牛耕田犁地，特别是犁“板田”（割过稻谷的板结田）时，犁铧深扎于土，非有巨大的拉力而不得前进。尽管牛身前倾，四腿相挣，两眼瞪圆，额担和纤绳刹进皮肉，仍然寸步不易，有时还会被狠心的用牛人不停地鞭打。牛不会说话，有谁想过它的痛苦？

另外，有的孩子放牛时偷懒，牛没有吃饱，而用牛的大人心硬，自己休息时不给牛卸驾，不让牛吃口草；甚至还有人中午回家吃饭，却让牛驾在犁耙上站在田间，或者拴在树上不放牧。每当看到或听到这种现象，我父亲和我三佬（三叔）就非常生气，我心里也会感到难过。

再说迎面而来的我家这头水牛，是它自己跑出来的，还是有傻弟弟云牛跟着，现在已记不确切了，很可能有傻弟弟跟着。看着它朝我走来，我马上站住，心中大叫不好。这地方左边是很高的土坎，右边也是很高的土坎，我进不能进，退不能退。水牛不管这一套，一点礼让也没有。前后十几秒钟的时间，它就从我左侧挤过，我“唉呀”一声，连人带柴掉下高高的土坎。

土坎下面的稻田，记不清是种上了名叫“草籽”的紫云英（苜蓿），还是种上了小麦，反正我重重地摔落在田里。仗着当时年轻，没有摔坏身体，但上嘴唇却被柴捆子的一根斜茬柴棍刺中，大口子直流鲜血。我从地上爬起来，鲜血流到了胸前。用手捂住伤口，血又顺着指缝流出。在这种情况下，我就在土坎上抓了一把干土，用手指把土捻细，然后摁在伤口上。我紧紧摁住嘴巴上的这把土，久久地坐在那里。

血仍然在流，但慢慢地止住了。不知这细土有无止血功能，反正是把血止住了，伤口后来也没有感染，只是留下了一点微小的疤痕，两年后这疤痕也慢慢消失了。这说明，人体自身有着一定的自修能力。特别是作为农民，而且是一个十几岁的年轻农民，生命力更为顽强，免疫力也更为顽强。虫子咬了，脚扎破了，小小的刀伤等等，都是经常的事，不可能像城里人一样能及时到医院处置，也不会大惊小怪，只能由其自消自愈。

还说我家那头牛，虽然闯了祸，我并没有去打它。一个没有语言的畜生，你能怪它什么？

当时的农村实行集体化，生产资料归集体所有，但耕牛还是由农户个人饲养，生产队使用谁家的牛，折算一定的工分。养牛要有人放牛，一户养不了的，可以两户或三户合养一头，份额以“腿”为单位计算。两户共养一头，为每户“两条腿”，即轮流喂养的时间和对牛的占有各摊一半；也可以一户占“三条腿”，另一户占“一条腿”，对牛的轮流喂养和占有按此比例分摊。即使是旧社会和现在的单干，农民养牛均是如此。家中人多土地多的，单独喂养一头或两头；人少田少的，以“一条腿”或“两条腿”的份额与别人共买共喂一头牛。我家单独喂养过牛，也与别人共喂过牛。

农民为了生计，面朝黄土背朝天，很不容易。而牛的辛苦，尤其是农忙时的劳累，也不亚于人。从千百年来的农耕上看，人喂养着牛，牛也养活着人。牛在农民的心中，有着很高的地位。对此，我们的祖先早就懂得，甚至比今人更懂。

我们湖北地区，战国时期曾属强大的楚国，后被更强大的秦国统一。湖北云梦秦墓出土的竹简记载：秦国为保证百万征战大军的粮食供应，实行了以牛代替人力拉犁耕种的创举（相当于今人用拖拉机代替耕牛），牛的地位甚高。为搞好牛的养护，秦国法律规定：农民如果把牛养死了，判为有罪；用牛耕田时，要有足够的时间让牛吃草；用牛而不放牛者，要惩以十鞭……

曾经的我，不懂得这样的历史，但知道自己吃的粮食里面有着牛的辛劳，因而是善待牛的。牛的后裆部，特别是不下水洗澡的黄牛后裆，夏秋两季经常吸附着一种叫做“草痞”的寄生虫，小的如绿豆，大的似蚕豆，吸血吸得全身圆鼓。它吸附在牛身上，长得极快，真够痞的。我每次看到，都动手把这些可恶的家伙从牛身上摘掉踩死。每当这时，知道好处的牛都一动不动，轻摆尾巴向我示好。

老牛把我挤下土坎，又摔又吓又受伤，但在我长久的心中，仅把它当作一个纪念。

2009年3月30日（星期一，郑州，多云）