石磨沉重推不动　房东老太放恶言

在宣化小学读了一学期的高小，1957年春节过后，我转到了何家寨小学。在何家寨小学读书，同样要带粮食。考虑学校没有专门给学生做饭的伙房，学生在露天极简易的锅灶上做米饭难度较大，所以主要是带小麦面粉。这事放在今天，似乎不算什么，可在曾经的岁月，粮食不仅十分珍贵，而且即使有原粮，要吃到嘴里也不是简单轻松的事。例如，那些不为城里人熟悉、甚至在家乡已经逐步消失的原始的米面加工，就给我留下了深刻记忆。

我们家乡，粮食作物以水稻和小麦为主。作为重要的口粮，农历四月至七月或八月中旬新谷上场，我们以吃小麦为主；八月以后至来年四五月小麦收割，以吃稻米为主。当然，吃小麦和稻米之季，都必须辅以大量的“瓜菜代”（民间对当年以瓜菜代粮充饥的别称），尤其青黄不接之时，要想各种办法寻找代食之物充饥。

现在农村通电了，稻米、面粉都用机器加工出来。可在过去的年代，所有粮食的加工，全靠人力手工操作原始用具完成。因而，“整米”和磨面，是各家各户男人女人们的一项繁重家务。

“整米”，是将稻谷加工成大米的通俗说法。它是用一种叫“砺子”的磨形用具，将绝大部分稻谷的外壳脱掉；再用安有手动摇把的大肚子“风斗”，使谷糠与米粒分离；这时的米粒是糙米，也叫“生米”，还带有不少谷糠和部分谷粒，需要再用一种称作“碓”（音兑）的石器加工成精米，即做饭用的“熟米”。

家乡的农村，虽有专门制做“砺子”的工匠，但父亲就是做“砺子”的好手。所谓“砺子”，形状近似石磨，但比石磨厚得多，而且是用竹、木、泥做成。先用竹篾编一个直径约二尺五寸左右的圆筒，用反复揉和过的粘性黄泥将圆筒填实，待黄泥大半干时将圆筒锯为上下两扇。将栎木锯成10多厘米长的短段后劈成约5毫米厚的木片，用木片在上下两扇的黄泥里钉成磨齿状的规则齿纹。上扇里，填黄泥时就要预埋一根扁方形木柄，如同拨浪鼓的手把，外露的一头打个圆孔。同时，上扇的正面还要预做出喇叭口漏斗，以便盛装稻谷。下扇要安坐在一个四腿支架上，正中心露出一根上下贯通的木轴。待黄泥完全干透以后，就是一盘可用的“砺子”。另外，制做一个长1．5米左右的丁字形木拐，一头安根二尺长的把手，一头安上近尺长的轴头。“砺子”上方的房梁上系根绳子，绳子下端拴住木拐的把手。木拐的轴头放进“砺子”上扇木柄的圆孔里，两手一前一后地推拉木拐，就能转动“砺子”的上扇，进行砺谷。

准备砺谷时，提前半天用滚开水淋烫上下砺扇内的黄泥，增加其韧性后方可使用。砺谷时，合上“砺子”，向上扇漏斗里倒进适量的稻谷，架好木拐，砺谷人双脚一前一后站稳，抓紧木拐把手，使劲地向前推和向后拉，带动“砺子”的上扇转动，使谷粒在木齿的错动中将外壳嗑掉。如果“砺子”太“熟”或太“生”，谷壳不易嗑开或容易将谷粒磨碎，这可以通过上下敲打调整中轴、轻刨修整木齿进行调节。在上扇“砺子”的转动中，米粒和谷糠从砺口吐出，纷至而下。慢慢地，顺着砺底一周，地面上缓缓堆起环形的“山峰”，直到“山峰”包围并埋上砺脚和砺身。

砺下的稻米，需要用风斗吹去谷糠。风斗是一件重要的农家用具，要用较多的木料制成。它的上面是一个漏斗，漏斗下面是一个圆形的腹腔，腹腔里安装着带轴的风叶；腹腔的下面是出口，腹腔的左侧是风口。粗看风斗造型，如同传说中的诸葛亮发明和使用的“木牛流马”。砺过的稻米倒进上面的漏斗，开启可以调节流量的漏斗栓，同时用右手摇动风叶摇把，风斗腹腔里的疾风便集中吹向缓慢下落的稻米和谷糠，把较轻的谷糠从风口吹出，较重的米粒则从下面的出口流出，落进箩筐之类的容器里。当然，这风斗不光是“风”谷糠，其他粮食、豆类等等都可以用它“风”去叶屑浮尘。

砺下和“风”过的稻米，有很多带壳的谷粒，属于“糙米”，还要用石碓（音兑）进行舂米（家乡土话叫“中米”），将它舂成“熟米”（即精米）。这石碓是用直径50厘米左右、高约60厘米的石料，在中间凿出上大下小、上沿口径40厘米左右、深约40多厘米的圆窝。在地面上挖个圆坑埋设好碓窝，架设一个翘翘板原理的碓身，前端安一个打磨得较光滑的长方形石碓头，后端的碓尾砍成踏板状，并在踏板下面挖个凹坑。人扶着埋插于地的扶手，脚踩碓尾，碓头扬起，脚再一抬，碓头舂入碓窝。另外，舂碓人手里拿一根木棍，脚踩下去而碓头抬起的同时，迅速用木棍将碓窝前边的稻米向后拨一下，使碓窝里的米能够“翻身”循环，舂得均匀。

如此反复舂米一两个小时，碓窝里的米才会伴随出现大量粉状物，米粒变得白亮光泽，这说明米已基本舂“熟”。谢天谢地，不知踩踏了多少次石碓，实在腰酸腿疼。用撑碓棍将碓头支起，持葫芦瓢将米挖出，先用小眼的“隔筛”筛下米中的糠粉（这是喂猪的最好饲料），再用眼儿略大的“米筛”筛下米粒；仍然存在的少数谷粒，在手的巧劲下，筛子中的米呈涡旋状转动（这有一定的技术性），谷粒便集中到筛子的中心表面，用手将其抓起，待下次舂米时倒在一起再舂。

筛好的米会有少量的米糠，再用风斗“风”一下，就完全成了可以入锅做饭的成品米了。从现代营养角度来看，大米舂得太“熟”了，富于维生素的表层和胚角都被舂掉，失去了很多营养。但由于米舂得越“熟”越好吃，一些人总喜欢把米舂得很“熟”，甚至米粒被舂得很小了。也有的人为了多得到一些糠粉作猪饲料，特意把米舂得很“熟”。再加上农村人做饭把米汤用于喂猪，这实际上大米中最有营养的部分都给猪吃了。

再说磨面。磨面用的石磨有“大磨”和“小磨”。大磨的磨盘直径90厘米左右，上扇磨盘中间略偏处有孔，麦子置此以自然下进。上扇磨盘之侧的孔洞里安有一木桩，用于挂绳套置磨杠。磨面时，可以一、二人推磨，亦可以用毛驴拉磨。拉磨的毛驴，须用布将其眼睛蒙住，这样它就会顺从地沿着磨道，不停地转圈儿拉。

大磨占用场地较大，单人也不易推动，农户家大多都用小磨。小磨直径约40多厘米，操作形式与使用“砺子”相同，也是将丁字形木拐吊挂起来并前推后拉，带动上扇石磨转动。所不同的是，小磨上面也有一个孔洞，但磨面时要一下一下地往里面添麦子。一般情况下，一人或二人手抓木拐推磨，一人专门在旁边添麦子。专门添麦子的人要视磨子的实际效果，决定一次抓添多少麦粒，每当木拐前端从面前转过，就要迅速将手里的麦粒放进磨眼并将手撤回，出手早了或撤手慢了，都会被木拐打住。添磨者或站或坐于磨旁，不用耗费多大的体力，但两眼紧盯磨盘，看着磨盘一圈一圈地转，最容易犯困打瞌睡。一犯困，脑子就迟钝，就极容易被磨拐子打着手。凡是添过磨的人，几乎没有不被打过手的。

一家人磨面，往往是力气大的男人推磨，力气较小的老年人或小孩在一旁添磨，妇女则负责箩面（筛面）。有一则关于用石磨子磨面的谜语，谜面是“雷声隆隆而不雨，雪花飘飘而不寒”。磨下的面，经过细箩箩下面粉，箩里的麦麸返回再磨。当然，前两遍的面最好，越往后的质量越差（麸皮成份多）。在粮食非常短缺的那些年代，麸子基本也都吃了。现在城里人讲究营养，喜欢全麦面，即麦粒的全部面粉。

砺谷和磨面，都是力气活。两手抓着木拐，一推一拉，身子一前一后，脚尖和脚跟也一踮一落，全身的力量都集中到膀臂上。如果另有一人站在左侧，用一只手抓着木拐搭个劲，那就轻松多了。

作为农家生活，除了耕种的艰辛，粮食收到家里，还有一个“稻谷好吃米难整，麦子好吃面难磨”的过程。大人们白天要外出干活，“整米”常常放在早晚和中午时间，下雨、下雪而不能做外面的活时，则更是“整米”的好时机。每到春节之前，人们还要“整”出一些“年米”储备起来，以免过年期间启动用具“整米”。所以，腊月中下旬的那些时日，人们一是加紧打柴（主要是烤火用的“大柴”），一是挤时间整“年米”。这时，在各村各户，可以经常听见砺谷和舂米之声，有的直到深夜。或浓或淡的年味儿，也包含在这种整“年米”的辛苦劳作之中。

在以吃麦子为主的季节，整整一夏天，人们几乎每天都要为磨面付出辛劳。而吃麦子的季节里，又是最忙最累的农时。例如，天气炎热的中午，已经在田地间劳累了一上午的男人和女人，都要赶在下午上工前把晚上和第二天要吃的面磨出来。男人们吃了饭，可以吃袋烟歇息一会儿。而女人们吃了饭，要先洗了锅盆碗筷，喂了猪，奶了孩子，收拾停当后再赶紧张罗着磨面。麦子磨完一遍，男人又可以吃袋烟，女人则马上将磨过的面箩出来。此时，她们已是一身汗水，一头白粉……有的男人比较懒，或不爱做磨面的事，那家的女人就更加辛苦。所以，在旧社会，富有的地主家，常常雇人给自己家“整米”和磨面。

在我家，父亲、哥哥和我都可以磨面，但每次磨面都少不了我妈。有时她亲自掌扶木拐推磨，年幼的我和妹妹在一旁添磨；有时我们推磨，她在一旁添磨。每磨完一遍，我们歇息之时，她都要俯下身来箩面。总之，不论怎样，母亲总是最辛苦的。

我家有砺子、风斗、石碓（音兑），还曾经有过石磨，邻村的人经常来我家“整米”和磨面，有时用不开，还需要错开时间。他们带着加工好的米面，临走时总会客气地说声“拿问你的磨子了”（谢谢你的磨子之意）。

自从农村通电以后，上述原始的“整米”和磨面，逐步被机器取代，人们从繁琐的“整米”磨面中解放出来。现在种田种地，不用再“锄禾日当午”了（不顾污染地大量使用除草剂），吃米吃面，不再“整米”和磨面了，比起过去，人们享福多了。

人们怀念的是，用上述原始工具和原始办法加工出来的大米和白面，比较机制米面，显得格外好吃。我们家乡宣化店地区的挂面、“跟巴”（汤圆），之所以有着独特的风味，一个重要因素，这里的挂面是用石磨磨出来的“飞面”做的，是壮汉师傅反反复复长时间和面、盘面后用筷子在木架子上一缕缕慢慢拉扯成的；汤圆是将糯米浸湿后用石碓舂出来的面搓出的。舂出来的面、磨出来的面与机制面的最大不同，是面粉的物理形态不一样，因而做出来的食物必然有着不同的口感和风味。这如同做调味的蒜泥，捣出来的肯定比剁出来的好。现在市场上卖的“挂面”都是用机制面做的，而且是用机器轧出来的，其实那不叫挂面，那叫面条。

最后再说我在学校的事。我转到何家寨小学读书后，经常和同学们一起帮人做好事。例如，到山上捡拾干牛屎，献给当地的生产队（牛屎是熏秧田和沤土肥的上好肥料）。中午时间，我还经常同赖兰英姐姐等一起，到何家寨村中给一位姓顏的老太太磨面，并借用她的磨子给老师磨面。

这位顏姓老太太约60多岁，总是给人一脸的凶相，看人和与人说话，也总是使用一种挑剔的眼光和刻薄的语气。我们给她磨面，从来没有见她有过一丝笑容，她也从不动一下手。她的石磨是一副新磨，又厚又沉重，如果无人搭手帮力，我磨起来非常吃力，磨一小会儿就推拉不动。每见如此，老太太就会恶狠狠地对我说：“看你长的个头不小，又有模样，可怎么这样没用？你一点用也没得！”她的表情和语气，使我感到恐惧，也给我的心灵造成极大的伤害，并留下了终生难忘的恶毒印象。我也不敢顶撞她，只是心里暗暗地想，解放前她肯定是个地主婆。

老太太的恶言，也使我产生了自卑。兰英姐看到老太太恶言伤害我，就对她解释说：“他才13岁呢，磨不动你的磨子很正常！”兰英姐的解释，倒使我减轻了一些自卑，增加了自信：对啊，我才13岁，再长长，力气就大了。

从这件已去久远的事情上可以看出，作为家长、老师和其他成年人，不要在孩子面前轻易放言“你不行”、“你真无能”、“你怎么这么没用”之类的话。因为一句“你真行”，就可能令孩子的内心阳光灿烂；一句“你不行”，就会在孩子心里投下一片难以抹去的阴影，并造成他对你的极大反感。

2008年11月23日（星期日，郑州，阴）