只因丢失半块墨　黑夜沿路苦苦寻

小时候的家乡，人们将文化看得很神圣，也将文化看得很浅薄。谁家的孩子解放前读过几年私塾，或者解放后读完初中，就说他读过“大学”，夸他“读得一笔涛涛”。谁要在胸前挂支钢笔，既鄙视人家“烧包”，又羡慕人家“有学问”。对于教书的先生和老师，人们都十分敬重，所到之处都被视为贵客。但大人们送孩子去读书，一个挂在嘴上的共同目标，是让他认识自个的名字、能识数算账。

由于世代都是穷人，我的曾祖父、祖父都没有读过书。我父亲读过几天私塾，可一个字也没有记住，本家的赖福祥老爹还笑话他曾在先生面前将书本拿倒。我不明白，父亲干什么会什么，当干部也当得不错，我甚至曾听他哼诵过《千家诗》里的几句名诗，怎么读书那么笨呢？

父母文盲，却深知文化的重要，强烈希望我去上学读书。可我在家玩的习惯了，还担心到学校学不好会挨老师的打，怕受其他同学的欺负，不想去读书。但在父母的劝说和压力下，1953年冬，我和儿时玩伴宁文明开始到离家二里多路的扬兵畈小学读书（人们把初次入校读书称为“发蒙”，我俩也就“发蒙”了）。当时的小学入学年龄规定为7岁，我已超过了两岁。

那时的小学，分为“初小”和“高小”（也叫完小），扬兵小学只有初小。农村的小学，基本都是借用一两间民房，由学生自带桌椅板凳。一般家庭，最多只有一张吃饭用的方桌，没有桌子可带的孩子只能找关系与别人共用一张方桌，没有板凳可带的也只能与别人共用一条板凳，或者找来两块土坯当凳子。我家没有桌子带，也只好挤坐在别人的桌子旁。

报名读书，我只有小名（乳名），老师周亚东就给我起了学名赖国清。起这个名字，源自《增广贤文》中“国清才子贵，家富小儿娇”一句，此句的意思为：国家政治清廉，有才能的人才显得珍贵，才会受到重视；家庭富裕，孩子才会受到娇宠，但也容易产生骄横之气。《增广贤文》中的这句话，实在是至理名言。周老师给我起这样一个名字，不仅表达了他对我这个孩子的希望，似乎也寄托着他对这个新生国家及其社会的希望。

当时的学习课程，有语文、算术、音乐等，还有写字。写字分为“大字”和“小字”。写大字好像有字帖，自己买纸裁订成本，照着大字临摹，然后自写。老师判改作业时，看到哪个字写错了，就用红笔打个叉，把笔画改过来；看到哪个字写得好，或者哪一笔写得好，就画个圈，最后综合起来打分。写小字要用印有小格格的小字本，所写内容主要是抄课文。一年级可能没有小字，只写大字。当时实行5分制，3分为及格，5分是满分，我的大、小字多在4分左右。全校小字写得最好的，是坐我旁边的俞龙根，他每次都得5分，大家既佩服又羡慕。

那时上学，要自带毛笔、砚台，写字时必须先磨墨。多数学生都没有砚台可带，只找一个摔破了碗后所剩的碗底（家乡土话称为“碗兜”），把碗底翻过来当砚台用，我也一样。学生们除了几分钱的学费，购买纸、笔、墨、小字本，一年需要一两毛钱，对我家来说，这已算一笔很大的开销。上一年级的时候，我家花2分钱(第一套人民币为200元)买的一块黑墨，在我用到还剩大半块的时候，却不慎丢失。我发现丢了墨块，吓坏了，觉得无法跟家长交待，害怕挨父亲的骂。我深知，自己上学给家里带来了沉重负担，丢掉了一块墨就是一个重大损失。

我三佬家的赖琼枝姐姐，当时也在扬兵畈小学读书。她也知道事情重大，就一面安慰我，一面帮我寻找。我说我不敢就这样回家，她把我带到她家吃晚饭，说吃了晚饭再接着找。当时乡里孩子读书都没有书包，最阔气、最令人羡慕的也只是用块布缝个小口袋当书包，书和作业本之类大都夹在腋窝下或拿在手上。我回忆着，放学时曾将墨块收好，很可能是不小心丢失在放学的路上了。

吃过晚饭后，天黑得伸手不见五指。琼枝姐带着我，打着一个细铁丝编织的、外面糊着薄麻纸的灯笼，沿着上学的道路，一条田埂一条田埂地找，跟同学推搡玩闹过的两条田埂（例如何坟园下面的“老二斗”田埂）找得更加仔细。窄窄的田埂，两边都是高低错落的稻田，田边田砍长满草丛，找一小块黑墨无疑是荒地里寻针，但我们满怀希望，带着侥幸，细细地寻找着，直到夜深……。

后来到底找到没有找到那半块黑墨，现在已经记不清了，但当时经济与物质的贫乏、生活的艰难，我们确有一种“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的感觉与自觉。小孩子吃饭，如果摔破一个碗，都会遭到大人的责骂或痛打。那种生活境况，永远不值得留恋，而那种境况下的某些精神与烙印，是令人回味无穷的。

我们的教室，是两间相通的简易瓦房，房后的山坡上满是坟墓，房前是一口大水塘。水塘外百米左右，是一条河流，隔河眺望上游，不远处就是我的出生地界兵冲。冬天，顺河之风像刀子般刺骨，教室的门窗从无玻璃而敞开着，砚台里写字用的墨水边磨边结冰，要不停地用嘴往里面哈热气。我穿着妈妈做的棉鞋，但没有袜子，脚后跟早已冻烂，脚趾狗咬似的疼痛。每当盼到下课，同学们一片跺脚的响声。

自己小的时候比较干净，不是那么脏兮兮地流鼻涕，但在那寒冷的冬天，在那没有多少孩子穿得很暖和的情况下，每天流着大鼻涕的同学很有一些。他们不像我一样冻烂双脚，但不少人的耳廓都冻裂出小口子。好在那时，大人们都不那么疼惜孩子的些小苦痛，孩子们也不那么自顾自怜。每日外出劳作、上山打柴的大人们，有几人的手脚不是皴出大大小小的裂口呢？

现在想来，在什么山上就唱什么歌儿，其实都有动听之处。人生最值得回味的，不是享受，而是困苦。

2008年10月24日（星期五）