野生鸡腿野外挖　一锄挖在脑袋上

游走在从黑龙江到海南、从新疆到山东的山水间，包括曾经到过的云南西双版纳、陕西太白山、湖北神农架等“国家植物基因库”，见到过各种各样熟悉或不熟悉的植物，却从没有见到过家乡生长的一些植物。例如，一种带给我童年记忆、家乡人叫做“鸡腿”的植物，中国“植物大典”也未必收录，它也许只在我的家乡独有。

每当春回大地，阳气上升，我家四周的山坡，先是“草色遥看近却无”的萌发，慢慢地，嫩绿渐增渐显，进而在不经意间草长莺飞，满目新绿，葱翠日浓。这时，在那向阳的山坡、多土的山脚，会长出无数种的野花、野草、野蒿和低矮植物。其中，有一种多年生小植物，那么谦卑地夹杂其间，不大的叶子略带灰白，匍匐于地。它的根茎，长约一寸左右，粗的如筷头，细的似香头，用指甲剥去表面的黑皮，里面呈现白色的根质。把它放在嘴里细细嚼来，有种淡淡的甜涩味儿。也许正因如此，不知从何朝何年开始，家乡的山里人给它起了个解馋的名称——鸡腿。

温情的故乡土地，多情的大自然，赐给物质贫乏的山里孩子（包括大人）各种可吃的野生“零食”。馋嘴的孩子及其大人们，似乎什么也都敢尝试着去吃。

阳春，宽叶儿的丝茅草初长，鲜嫩的草花刚刚拔节抽穗，尚未开出花来，我们就抽出它的茅针，剥出鲜嫩的白色花条来吃，绵软而草香。

初夏，放牛的山上会偶然碰上一棵带刺的野樱桃（山里土话叫它“冻六”），灰白色的叶片衬托出红色的小樱桃，摘下来吃，满口生津。野月季的初生枝条、红白檀的嫩枝条，折取上稍段，撕去外皮，吃到嘴里，微酸略甜，也很可口。另外，一种名叫“栽秧泡”的野草莓日渐成熟，状如婴儿嘴里的乳头，长满细小的泡粒，红艳艳地出现在山边、田坎和沟溪的草棵和小树丛里，摘一颗放在嘴里，微酸带甜，味道独特。

秋天，大山里的“七月洋桃”（弥猴桃）、“八月渣”先后成熟，如能摘到，既营养又好吃。还有，一些水田里的野荸荠、某些河堰水塘里的菱角也基本成型饱满，可以下到泥里抠、水里摘，是名副其实的“水果”。此外，立秋之后，山上的山楂、毛栗、柿子先后成熟而红了，熟透而笑了……

春来与秋去，雁阵北飞与南归。前山和后山的松树上，一种肉眼难分的小黑虫繁殖正旺，在松针上分泌出许多晶体物，状如白霜。大人们却说，这是大雁飞过时拉下的雁屎，落在松针上变成了“松毛糖”。这时，大家纷纷上山，折回许多附着有“松毛糖”的松枝，涮洗在清水里，然后像煮私盐似的，将水熬干。剩在锅底上的“松毛糖”，粘稠如胶，浓烈的松脂气味中确有一点甜味儿。于是，大人小孩都喜笑颜开，争相品尝，冲兑成“糖水”饮用。

没有经历过贫困的人，很难体会和想像物质极度匮乏下人们那种饥不择食、滥物充食、吃啥啥香的感觉。我也曾品尝过铁锅熬出的“松毛糖”，喝过用“松毛糖”冲兑的“糖水”，并在山上直接摘取有“糖”的松针放在嘴里吸食，且感到甜如蜂蜜。可现在回想起来，那“松毛糖”实在不成味道。这就好比极度干旱下的小草，哪怕浇上一点污浊之水，也如救命的雨露。

再说野生的“鸡腿”。自从知道那种名叫“鸡腿”的植物根茎能吃，在童年的玩耍之中，在后来的放牛之际，在其他劳动的间隙，就经常挖“鸡腿”吃。有时挖出了较大的“鸡腿”，抽到了较胖嫩的茅针，还装在口袋里，带回家“孝敬”给母亲吃。记得跟三佬家的赖琼枝姐姐、老爹家的赖玉华妹妹等一起放牛的时候，就经常用树枝挖“鸡腿”吃。

我家东侧村口的山坡上，晚上总让我害怕的那片董姓坟园下，有一片路边空地，空地上长了不少“鸡腿”。我与我们学堂榜“下湾”的宁文明，时常在这离家不远的地方挖“鸡腿”。大概是在我七、八岁的时候，一个阳光明媚的上午，我们俩带着小耙锄，又来这里挖“鸡腿”，并且由我负责寻找、挑选和指定要挖的“鸡腿”，由他持锄挖掘。

已经挖到好几棵“鸡腿”了，兴奋之中我又发现了较大的一棵，便蹲下身来，用手指着叫宁文明快挖。哪知，宁文明不等我让开，就举锄便挖，正好一锄挖到我的头顶上。我感到头顶被重击了一下，一阵钻心的疼痛，顿时鲜血流了下来。

我又疼又怕，立即跑回家，妈妈见状，大惊失色。可在山区农村，尤其那时，根本没有消炎、止血的药物。只有少数人家储备有一两支蜡烛状的苇草花，如有手指受到刀伤，扯出一点絮状干花按在伤口，缠以布条止血。我家连这样的苇草花也没有，妈妈只好从灶堂里抓了一把火灰（草木灰），紧紧地按在我的头上。火灰呈碱性，刺激得伤口更疼。好在宁文明力量不是太大，带齿的耙锄没有给我造成致命伤，血流了一会就不流了。加之农村孩子“命贱”皮实、免疫力强，伤口没有严重感染，不久就愈合复员了。现在想来，这事如果发生在城市，肯定得赶快把孩子送到医院，止血、消炎、缝针、打破伤风针剂，定时去换药，不然早就发炎了。

另外，如果此事发生在现在的城市，我家的家长会找到宁文明的家长，要求解决医药费用和赔偿问题，可在农村、尤其那时，宁文明的娘几句客气话，妈妈就反过来安慰她，说这真的没么事（没什么），你的细囡（小孩）又不是叠喻的（故意的）。两位母亲一笑，更加亲热了。

我把宁文明的父亲叫幺佬，把他娘叫幺娘。我们从不在幺佬、幺娘面前说宁文明什么，因为他是一个极为娇贵的孩子。原来，幺娘是河南许昌人，姓吕，一生没有自己的名字。1937年前后，兽性的日本侵略军祸害到河南时，她丢失了幼小的女儿，带着妹妹往南逃难，逃到我们家乡，后来分别跟我们当地人结合成家，她妹妹嫁给了金山岗西面南洼的张家，她跟了宁家。但是，夫妻俩没有再生育孩子，而宁家老三有四个儿子，他俩就将那四个儿子中最小的一个过继过来，起乳名“来毛”，当亲生儿子精心抚养。后来，“来毛”起了学名，叫宁文明。

宁文明虽然不是亲生，夫妻俩却视如已出，甚至比亲生孩子还更加疼爱。家里有点什么好吃的，首先尽着文明吃。文明有点感冒咳嗽，夫妻俩都会心疼着急。文明有时半夜发烧，夫妻俩也会半夜挑着他往汉口跑。（竹筐里，一头装着文明，一头放块土坯或石头）。好在那时路上非常太平，他们昼夜兼程，也不歇息，一天一夜就能赶到近300里外的汉口。草鞋穿烂了，就赤脚行走。如此徒步挑着仅仅感冒发烧的文明，往返600余里下汉口看病。在我的朦胧记忆中，这样挑着文明下汉口，曾一年之内不下三次。夫妻俩不是文明的亲生父母，可这是多么伟大的父爱和母爱！由此可见，如果是我把文明的脑袋挖破了，那才是一次可怕的严重事故。

同住一村，我家与宁文明家保持了最良好的关系，我与宁文明也是最好的儿时伙伴、同学和朋友之一。挖“鸡腿”虽然他挖破了我的脑袋，却也烙印般挖上了一段美好的儿时记忆。

2008年10月15日（星期三）