少小无知犯倔强　曾与哥哥争鱼汤

中国农村，解放后长期处于贫穷，解放初期的农村更为贫穷。我们的家庭也长期处于贫穷，解放初期自不必说。在这样一个贫穷的家庭，我哥哥海忠（小时的乳名叫土毛）跟其他穷人的孩子一样，十几岁就能下田干活，象模象样地进行耕作，成为父亲的左膀右臂。在他成亲分家以前，他对家庭是出了力的，因而我在心里一直感谢着他，多年来经常有所表示。但在我小的时候，在哥哥面前却没有“孔融让梨”的风度，有时还做出很对不起他的事。

大概是1952年左右的一个夏秋，哥哥生病发烧，不想吃饭。

如果是放到近二十年来，农村人生了较重的病，会到镇卫生院或街上买点药回来吃。尽管假药很多，有的是胡乱开方、胡乱吃药，但也总算沾着一点现代技术。而农民过去生病，基本没有现代医疗，“半先”或“半仙”的胡诊乱折腾现象十分普遍。我有一次眼睛红肿疼痛，本家赖福模四大爷就在院子里对着东南方烧了几张纸，然后对着我的眼睛使劲吹风，意在吹走邪气，结果眼睛痛得更加厉害。

我们这些孩子生病发烧，最常见的治疗方法之一，是母亲弄点高粱、大麦之类炒煳，配以葱姜、甜刺芽（野枸杞）根、蛤蟆叶(车前草)等，煎成苦汤，动员我们喝下发汗，比现在动不动就滥用抗生素的做法好。这种办法，尤其其中的一些草药偏方，是农村人积久而成的经验，对症得当，确有一定的实际效果。例如风寒感冒、打皮寒（打摆子发冷）等，这种土办法就比较有效。

方法之二是“叫魂”。大人们认为，孩子生病是在外面吓着了，魂灵被吓掉了。傍晚时分，母亲就到村口呼唤着病孩的乳名，一路叫着走回，然后拉拉病孩的耳朵，小声呼唤：“快回来哟，快回来哟。”或是听信某位“半仙”的说法，认为孩子生病，是因为院内门外某处动了土石，或不适当地堆放了东西，或没有请先生“看日子”就在某处破土砌墙等，犯了“煞气”。或是认为，孩子生病，是因为最近撞上了某位故去的近亲近邻，是因为故去的某人手头缺钱而特来讨要，等等。据此，母亲就有方位、有对象地烧一点烧纸或黄裱纸，虔诚地祈祷一番，请保佑我儿快点病好，等等。

无论是哪种办法，生病的孩子都会感受到妈妈的温馨，体会到母亲的大爱，在心理上得到巨大的安慰和鼓舞，进而觉得身体轻松起来，甚至病情就此好转。

当然，缺医少药，手段落后，甚至愚昧无知，终究不是科学、文明和进步。那时的农村，虽然没有当代假药和庸医害死的孩子，却有不少幼小的生病孩子因经济、医疗、知识、观念的落后而耽误，或留下残疾，或过早夭折。

哥哥生病以后，母亲也用土法子进行了治疗。哥哥嘴里没味，不想吃饭。母亲不知从哪儿弄到两条鲫鱼，到门前菜园拔了几棵小葱，给哥哥做了鱼汤。我不知道哥哥当时的感受，反正我能感受到那鱼汤的鲜美和母亲的慈爱。

在物质贫乏的年代，人们对食物异常敏感，嗅觉和味觉也都极其灵敏。那天，我可能在西边的井洼放牛。太阳行将落山，我牵着牛往回走。刚走到西边村口竹园边，就闻到了弥漫于空气中的葱花鱼汤的香味。我拴好牛，回到家，知道母亲给哥哥做了鱼汤，并已经给哥哥盛了一碗，却没有我的份。于是，我就站到墙根旁，撅起了嘴，妈叫吃晚饭也不动。母亲明白了我打憋的原因，一方面骂我不懂事，一方面变戏法似的弄来小半碗鱼汤，递到我的手上。

对母亲的做法，我反而不好意思起来，但还是慢慢地、不那么理直气壮却又极为嘴馋地将鱼汤喝了。那鱼汤的鲜美啊，简直无法形容；那沁人肺腑的香味，似乎以后再也没有尝到过。尤其现在，在城里买了鲫鱼或其他海鱼、淡水鱼，尽管加入种种佐料，采用种种烹饪技巧，都做不出那样的香味。不知是鱼的品质退化了，还是人的嗅觉和味觉退化了，抑或其他什么原因。

多少年来，我都对那次跟哥哥争鱼汤的事感到愧疚。那半碗鱼汤，我为什么不让哥哥都喝了呢？他可是有病啊！我为什么不让妈妈喝了呢？也许妈妈做好了鱼汤，一口也没有舍得尝呢！唯一可以原谅自己的理由，是自己当时还不到10岁而不懂事。可想想我们现在常常对孩子们的教育和要求，这个理由也不是那么充分啊！

在自己的记忆中，哥哥从来没有跟我争过吃食。无论如何，在那次争鱼汤的事情上，我都对不起小时候处处维护着我的哥哥。

2008年10月13日（星期一）