情迷吸血鬼   文_红肚兜儿

——本文已刊发于《新现代画报》2012年2月

若想长生不老，与其苦寻灵丹妙药，倒不如变成一只吸血鬼。一则永葆容颜，二则更加敏捷强壮。白天不必出门，省得擦防晒霜；夜里歌舞升平，极尽享乐之事；饿了，就找一个花季少女或花样美男，照脖子一啃，嘬几口血，完事。

这种阴森森的生物，我一直喜欢。

电影里，有一种甘愿为吸血鬼所奴役的人类，为他们提供鲜血，白天替他们出门做事，对吸血鬼充满崇拜。这种人类，算是吸血鬼的驯化成果。我希望看到的仍是“人鬼情未了”的类型，他正值壮年，她如花似玉，他是吸血鬼，她是人类。然后，冰与火轰轰烈烈地相爱，度过一段最美时光。接下来，她在他眼中逐渐老去，皱纹遍布，呼吸衰竭，从娇艳变作枯朽，死去。

她死了。他活着，依然健壮如初，千百年不变。

电影里看到的吸血鬼，形象不一。偶像派，比如《夜访吸血鬼》、《暮光之城》，男主角拥有冷白皮肤和阴郁眼神，敏感而孤僻，离群索居，吸血时潇洒地呲出尖牙，那感觉像冰碴儿突然穿入炽热的腋窝，令人猛地打起冷颤。恶兽派，比如《驱魔者》，吸血鬼变成浑身淌满粘液没有眼睛和语言的异形怪兽，肮脏至极。僵尸派，比如《杀出个黎明》，纯粹将吸血鬼和僵尸混为一谈，面目丑陋，行动迟缓，一枪打中，就变成烂泥一滩。

吸血鬼虽属反面角色，若刻画得过于不堪入目，女观众也会产生不满。看过布拉德·皮特扮的吸血鬼，谁会愿意再看一只貌丑无脑的怪兽横冲直撞？况且，一个长得帅身材好的吸血鬼，演起感情戏来才好看动人。感情戏一好看动人，女观众就身不由己地着迷，管他是吸血鬼还是狼人，爱情面前，万物平等。

对，还有狼人。正宗传统的吸血鬼电影里，狼人必不可少，这一对冤家千百年来纠缠不清，恨比爱更持久。

这结下的梁子若要追根溯源，却是来自一桩绯事——当年，狼人是吸血鬼的奴仆。某次，一个狼人侍卫与吸血鬼国王的女儿相爱，他们乞求国王赐予婚姻。吸血鬼是极高傲的物种，国王怒不可遏，将女儿暴晒至死，并将狼人全部驱出国土。从此，吸血鬼与狼人的仇恨无休无止地延续下去，相逢必相残。

两大族群，战场尚未分出胜负。若论谈情说爱，女人还是愿意选择吸血鬼。狼人每月都要变身，如大姨妈一样规律，其时情绪却要狂暴许多，六亲不认，做他的情人危险系数太高。吸血鬼则头脑清楚，与心爱的女人在床上，只是像征性地咬她几口，留下轻微的牙痕或血迹，算得上狂野式性技巧。

够胆量的话，喝下吸血鬼的血，转生为另一只吸血鬼，从此与他做一对逍遥的鬼夫妻，试一试，永远到底有多远。

——本文已刊发于《新现代画报》2012年2月