乡兄国平在铜陵电视台做一挡节目，他要拍我的专题，并且提出要我一定把母亲带上。我理解国平的心思。虽然是第一次见到国平，但却是同一条街道上长大的，只是他要比我小许多。他要拍的是一个关于“大通古镇”的节目，国平的这个节目是一个文化节目，但其中却寄寓了一份已过中年的国平浓浓的思乡之情。

    先是到大通我们最后的老屋。想起前天刚贴到博客上的文章《老屋》，现在，却真的又回到老屋来了。只是老屋比我照片中的样子更老，更破败不堪。老屋里已没有人居住，站在随时都要倒塌的老屋门前，对着国平的镜头，我把《老屋》中的那句话又复述了一遍：“很多年前，父亲就是沿着这条石板路走到了古镇，很多年后，父亲又沿着这条石板路走出去了，从此没有再回来。”望着父亲消逝的那条路，泪水竟忍不住地流了下来，赶紧避开国平的镜头，去同迎面而来的一个熟人说话。

    母亲一转眼就不见了，此刻，她正熟人熟事地沿着隔壁的巷弄来到屋后的老荣家。老荣家的门前，四五个老人手拉着手，说着亲切的话，国平的镜头纪录下了这一切。

    接着乘船去了大通对江和悦洲。上了清字巷，就踏上一百年前的石板路了。走在这百年沧桑的石板路上，母亲给我讲着一个又一个故事。这些故事有的母亲曾经讲过，有的则是第一次听到。这些故事一部分被我用到某个小说中，一部分被女儿记在笔记中。这是母亲的智慧留给我们的一笔丰厚的财富。母亲言语生动，在她的故事中不时穿插一些颜语，如“有钱无钱，回家过年，父子相会，夫妻团圆”。前两句，是人们常说的，后两句，是母亲的创造。如说到一个训诫故事，其中又有“鞭杆虽小，数数如年，夫妻不睦，前世因缘”。

    在我出生的那间老屋前，母亲说，那一年屋子里总是闹鬼，忽然一只冰冷的巴掌拍到父亲的腿上，忽然半夜里堂屋的桌子被一块木头重击一下，我更是整夜整夜地哭闹。后来请了一个道士，做了一通法事，鬼这才离去了。

    二道街，我们一家在这里整整住了8年，直到1957年搬到对江大通镇。现在，这里已是一条空街，前几年移民建镇，大部分人都搬到长龙山的新镇去了，只有少数人仍住在这里，守着破败的老街，过着清冷的日月。我们遇到比我长几岁的小一子姐。妹妹问她，这条街上已没有什么人居住，晚上怕不怕？小一子姐说：“那有什么法子呢，我们现在也只好屋门前吃饭，屋后头埋人了。”表现出一种对生活的无奈。小侄女说：“这是文学语言，多生动啊。”

    在我们说话时，小一子家的狗像一个很少见到生人的孩子，一直跟前跟后，好奇而欢畅。小一子一直拉着母亲的手，直到把我们送上渡船也不肯松下。渡船启动了，小一子这才恋恋不舍地下了船，走在沙滩上，眼却一直盯着我们。母亲说：“小一子看到我，就想到她自己死去多少年的娘了。”