昨晚，应青岛一家报社之约，草成下面这篇短文，其实，疏疏几笔也写不出更多东西来，不过勾勒一个大概轮廓，简单交代一下结识单田芳先生的过程。今年1月上海人民出版社出版了我撰写的人物传记《且听下回分解——单田芳传》，网络和平面媒体炒得较为热闹。我很清楚，所谓新闻效应完全是单老的名望，我忝列嘉宾，确有叨光的嫌疑。这就更督促我踏实写作，扎实读书，向艺术界的老前辈虔诚地求教。写书的过程，也是我咀嚼、反刍、消化的精神之旅。感谢单老！
点滴单田芳
张继合
认识单田芳先生是2001年夏天，当时，我正忙着采访文化名人。本来活儿已煞尾了，却暗地揣私心，酝酿出版一本名为《滋味：与50位文化名人聊天》的访谈。很久以来，我最想摸到的文艺界名家就两位：马三立，单田芳。与马老未曾夤缘一面，却有幸叩开了单老的家门。
正晌午，赶到通州，单老正在租赁的房子里午睡，刚起身，眼睛布满血丝，一副倦怠模样。他也不避讳，撩起衣襟展示腹部的刀口，说刚做完胃切除，所幸有惊无险。那天，单老一支接一支吸烟，似乎在强打精神，彼此谈得却极为投机，说到妙处，他手舞足蹈，哈哈大笑，快活得像个小孩子。也巧，一家电视台寄来了采访录象，老爷子边看边乐，被自己的话打动了。
一年后，我再往通州，事先打好了招呼，想求单老一副墨宝。我出词：“有求皆苦，无欲则刚。”老爷子痛快地应下来，还谦称：“我没有书法功底，写不太好。”那次，刚见面，他腋下就夹来一卷宣纸，铺开，竟是笔墨周正的两大张，其中一幅被我特意选入了《且听下回分解》中。说到写字，单老就笑：“我又不是书法家，人家来求，就是瞧得起，你还别不识抬举。”听，老爷子的嘴就是这么“刁”，是非曲直给他一批，立马一针见血，入木三分。
单老并没把自己当大人物看待，常讲“我就是个说书的”，至多以“人五人六的”自况。其实，如今能表演多套评书的艺术家，非他莫属。
“非典”闹得正凶，我逐一打电话给京城的师友。听筒里，单老依然神采飞扬，他笑呵呵地说：“北京街上冷冷清清的，不挤也不吵了——正好出门会朋友。”我劝他当心点儿，老爷子却不以为然：“我早就不在乎生老病死了，经过那么多事儿，都已经看淡了。”他疾驰在疫情紧急的北京街头，谈笑风声，我也在心里暗挑大拇哥——赞成！
单老重情义，每到一地都惦记着朋友。大约是2004年夏天，他应邀到河北电视台做嘉宾，头天晚上忽然招呼我到下榻的酒店，可惜，没赶上。本想见不着面了，单老却在电话里埋怨：“等你许久，还姗姗来迟，这就怨不得旁人了。”一听他这特有的评书口。我噗嗤一声，乐了。我知道，老爷子愿意见面聚聚——还有啥可解释的？立刻达车追到十几公里外的西二环。
明人张岱说：“人无癖，不可与交，以其无真性情。”单老就具备真性情。他不仅酷爱评书艺术，还喜欢大宅、名车、进口香烟、高档手表，甚至对港台歌曲、韩国电视剧都如数家珍。我笑他真是个“时髦老头儿”，其实，所有这些情趣都显露出鲜明的格调与卓越的品位。
2005年秋，单田芳先生从艺50周年庆典在人民大会堂隆重举行，我专程赶到北京祝贺，在他家吃了顿便餐:两菜一汤，半碗米饭，简单得很。谈及个人传记的写作，他一直叮嘱“要真实”；我的笔始终把守这个底线。新书出版，博得老爷子一个慷慨的“好”字，苦熬了大半年，也算值得。
加载中，请稍候......
加载中…