我的偶像高仓健先生要来，我是事先就知道的，他与我们这个集体自从有了那次“千里”的“单骑”之行后，便结下了浓厚的友情，也许更准确的说是“亲情”。

    只有与我们有过“单骑”之行的人，才能真切地体会到我这里道及的“亲情”二字，那是无法用语言来描述的感动。这是高先生在“单骑”之后常使用的字眼，可对我来说，来自心灵的感动不仅仅是情感的，还有精神的。

    只有我和艺谋经历长达五年的跋涉，为了“单骑”的诞生。编剧走马灯似的来来去去，最后是敬之，最后又落到了我的头上，我是用我的心写完了这个剧本，三易其稿，我相信高先生是会感受这片心的。虽然我并没有署名编剧（包括艺谋），但我们是为了高先生的，为了他，我甘当一回“默黙”，因为他是我的偶像，他的精神在引领着我。

    生活中的高先生一如银幕上的形像，沉默寡言，一张冷峻的面孔上，刻满了岁月的风霜，他的目光是犀利的，可在任何人面前透出的却是和善和温暖，他是善解人意的，可他的体察又是细微的，他有一颗超常的敏感的心灵，他用这个心灵去感受生活的美好，没有什么东西能逃过他敏锐的目光，可他从来不会说。我是用自己的目光在感受着他目光中的内容，他知道我在感受，他用心无言地黙许着。

     高先生说，如果可以，他想和我单独聊聊，他说：可以吗？高先生对人的尊重是由衷的，只有走近过他的人才能领会到这份由衷。可我一直没有和高先生太近，我只是远远地望着他，感受着他---那个在《追捕》中让我一生难忘的偶像，后来我发现，那个银幕上的英雄就是现实中高先生的写照，他的坚韧，隐忍和无私的博大构成他的完美人生。在拍摄现场，一个小厂工看到高先生在烈日炎火下炙烤，为他支了张遮阳伞，高先生执意不要，厂工坚持着，先生无言了。第二天，高先生又无言地来到厂工面前，躬身致礼，然后摘下手中的名贵手表，重重地放在了厂工的手中，转身走了。

    高先生从来知道别人的好，所有的好，他都会铭记在心。他是知恩报恩的人。

    我们剧组同仁中午相约着来到高先生的住处，因了高先生的在，气氛完全成了一个大家庭。高先生说，他从来没在一个剧组这么感动过。他来，名义上是为电影学院讲学，实际是为了看望大家，他孤身一个远在东瀛，远离人群，他习惯了孤独，可“单骑”之行，唤醒了他对一个群体的热望。

    高先生的朋友老徐说，王斌，你是高先生最想念的人，他想和你单独聊聊，他在飞机上一直在提起你。可我一直想告诉高先生，我很敬仰他，因为他的高风亮节，使我知道了这个世界上，人是可以坚守一种道义和善良的，我愿意视他为精神导师，可我没有说出口，我不善于在别人面前说这些，我只是装在心里，心里存在的才是最真实的。可我相信，这也逃不过高先生的眼睛，他知道，他知道他眼前每个人的品质和操守，他是心如明镜的，只是他永远不说，依然像磐石一般沉默着，他只是用行为在影响着世人，也在鼓舞着自己。