我一直在等电话。我知道 高先生今天在电影学院座谈，他很累，说好的见面让我有负疚感，可我又知道先生是一言九鼎的，他是真正的男人，他不会食言。只是我在后悔，我不该让先生为我牺牲他的时间，他本该好好休息的。

    前天，是先生到的第二天，我们相约见到先生，先生无言的看着我，目光充满了慈爱和关怀，他不擅表达，也不会表达，可那一切都在他的眼睛中流贯着，我是知道的。

    先生的朋友老徐说，老高一路上都在说你，你是他想见的人，他很高兴见到你。我想说，我也想念先生，可是我没说，我的习惯是用心记着，这种珍重使得语言亦显苍白。

    先生说，他此行的日程很满，但他一定要和我单独见一次，他一直想能有一次这样的交谈。他说，二十一号吧，那天，我不忙。可那一天却是我飞抵美国的日子，我告诉了先生。先生沉默了，长时间地看着我，然后低头和老徐商量着，稍頉，老徐微笑着告诉我，老高是一定要单独见你的，他说再忙，也要见，就明天吧，你有时间吗？我有，我说。先生明白了，微笑地点点头。

    那次丽江的首映式上，嘈杂的人群中老徐见到了我，急忙将我拉到了一旁，他说，老高在飞机上一直在说你，说你是个很特别的人，他想问你，你有时间吗？他想和你好好聊聊。我惊愣地看着老徐，老徐诚恳的目光在告诉我这是真的，我无言以对，只是说，只要高先生有空，我任何时间都可以。

    那次先生确实太忙了，直到首映结束，先生都没抽出时间。在北京落地时，先生远远地看到了我，快步走了过来。先生说，王先生，很抱歉，这次没有时间聊了，我们一定还会有这个时间的。先生浓厚的男低声在冷风中回荡着，我感到了温暖。

    先生果然没有食言，他来了，他执意地要和我聊聊，而且是在他很忙的时候。

    电话是在九点半左右响起的，老徐说，老高问你有时间吗？我说有。我没说我一直在等这个电话，我怎么可能没有时间呢,可先生是客气的，他尊重每一个人，不管你是什么地位。老徐说，我们在宾馆，你来吧。

    我迅速地赶到了宾馆，先生已在大厅里等着了，先生的客气让我不知所措。我们坐下了，先生说，他一直在期待着这次见面，他说，你是一个特别的人，终于有了这次见面，他很高兴。

    先生说起我的“特别”是因了丽江拍摄时的一个细节，那次我去，是为了《黄金甲》的剧本。剧组的气氛真好，是因为大家都爱戴着先生，先生对人的平等、尊重和关怀，让每一个人都感同身受。大家喜欢在先生面前说笑着，而我的性格却不属此例，我只是默默地退在一旁，看着。

     那天要走了，我告诉翻译景生，我说，请你转告高先生，我不去向他告别了，拍戏很累，我不想打扰他，但请你转告高先生，他是我的偶像，我敬重他，希望自己能象他一样，做一个人格高贵的人。

     就是那一次，先生记住了我的“特别”，他说，很少有人这样表达情感的，他记住了我。他说，他看了我接受日本NHK电视台的采访（他们一直在跟踪拍摄《走单骑》全过程），他觉得我是个有思想有才华的人，他说，张艺谋有你真好！我平时是很能说的，可我在先生面前一时不知该说些什么，笨嘴拙舌，先生的目光看着我，我知道，我要说的他全知道。

    第一次见先生是三年前了，他下榻在钓鱼台，我们去谈剧本，在距离宾馆还有一段距离的草坪上，远远地看到一个高大的背影，腰板笔直，脚步有力地在漫行着。我没想那是不是先生，因为我知道先生年逾古稀，想象中应是一位老迈之人，步履不可能如此矫健。待他转过身来，我才看清，那正是先生，他的形象已然如刀刻一般留在了记忆深处，是因了《追捕》，那恐怕在一代人的记忆中均留下了不可磨灭的印记，我只是其中的一员。

    一如他银幕上的形象，他像石头一般沉默而又坚忍，言语不多，偶尔闪出的语言又是一针见血的，他说的是剧本。他从不把话说满，只是客气地先举个例子，然后曲折地将他的意见表达出来，也仅仅是点到即止，但他一定会强调尊重我们的意见。就是在那一次，他说到了孤独。他说，他喜欢孤独的感觉。

    先生说他到他的从影经历，他说他害怕的是一部电影拍完之后，曲终人散，各奔东西了，他无法接受在电影中人与人表达出的真情实感，却在电影结束后被“告知”是假的，而他的身心亦已投入，却久久地无以自拔，后来他明白了那是“演戏”，但他依然无法解忧，他去了北海道，一个海风呼啸的地方，在那里，他结识了一位打渔为生的朋友，他们结下深厚的友谊，他常与他一道出海，远离了喧嚣的人群，远离了文明的足迹，大自然让他快乐，他的心灵有了栖息之地。

    先生说，平时没事时会出国，有人问，出国是为了什么，先生答是为了自由。再问自由和孤独是什么关系？先生的回答是：自由和孤独相伴相生，如影随形，问者不解了，陷入了困惑。而我，却在听到的一瞬间，如一道闪电迅疾地理解了先生深在的那颗孤独的心。孤独是先生面对人世间人伦的陷落而发出的哀叹，先生不愿陷落，他挣扎地坚守着信仰、道义和良知，他时时在渴望着进入别人的内心世界，而最终发现是枉然的，一切都在渐然消逝，传统的价值和人与人之间最美好的情义。先生的内心一定是极度哀伤的，他的敏感和善良让他无法承受，他不忍目睹，他开始了他漫长的远足。远足让他身心获得一种解脱，也使他在解脱的同时感受到了自由。那种自由的空气弥漫在他的周边，成了他内心的慰安，一如他在北海道的渔场，他与自然在进行心灵的交流，自然无疑是不会背叛他的，因为我们都是她的孩子，她也在无言地承受着人类的远离。而先生却要固执地通过自己的远足，一次次地走近她，感受着来自她的温暖。先生是需要温暖的。

    后来在日本，再次见到先生时，才知先生在日本是位“隐士”，他一直在躲避着出头露面，躲避着人群，他特立独行地按自己的方式生活着，因为他知道人群中没有温暖他宁愿选择了独处，选择了沉默。老徐理解他，他是中国人，他属于看过《追捕》的那一代人，他精心地爱护着他的偶像，终于有一天，先生知道了他的心，他们从此成了忘年之交。老徐使先生认识了艺谋，因了那次的认识才有了我们的《千里走单骑》。

    坐在宾馆大堂的咖啡厅，周边有喧哗之声不时地传来，先生的声音有了一丝沙哑，目光依然那么的慈祥和温暖，他说，王先生，你是一个特别的人，你像是一个修行的憎人，景生听完，快乐地大声对我说，这是我听到的对一个人最好的评价了，他翻给了我听。先生再问，你家里是不是有什么人是修行的？我说没有，只是我的老家在山东，那里有我们的至圣先师孔子。先生没再说话，看着我，沉默了一会说，我能看出，你有自己的思想，你一直在追求这种思想，你的内心里一直有这种东西，你在坚持。

    我告诉先生，先生是我的精神导师，我希望自己能修练成先生那样，有道义有操守。先生摇了摇头：我没有这样好，我会努力这样去做的。可是先生完全没有意识到，他给《单骑》的剧组带来什么？他给每个人带来了一次一生难忘的经历。

    先生为了尊重剧组的工作人员，他知道他们的辛苦，在开拍之初就声言他从头至尾都要站着，一个古稀之年的老人，真是这么做的，在日本，他也一如既往地这么做，这都成了一个“传奇”，而先生却认为这是应该的，每个人都应该受到尊重，他也不能特殊。

    先生说，王先生，今天我是这么的高兴，因为有了这个谈话，他说，一个男人和另一个男人建立友谊是最难的，所以他高兴和难忘，他希望我能视他为朋友，他愿意交我这个朋友，他说，这是缘份。我说：高先生你让我知道了一个人可以像你这样活着，有品质的活着，您是我的导师。先生不肯接受，他只接受朋友的称谓。可我在心里已经视先生为导师了，我绝不更改。

    我想说，先生，请接受我深深地鞠躬！