中国文学已进入装神弄鬼时代（修订版下）

3装神弄鬼不仅是想像力受阻后畸形发展的结果，同时也是价值世界混乱和颠倒的表征。这涉及八零后一代生活环境的另一个特点：他们不仅生活在一个电子游戏机的世界，而且也生活在一个道德颠倒和价值真空的世界。从而必然地，他们描述、塑造的魔幻世界再怎么神奇而宏大，想像力再令人惊奇，仍然是缺乏文学意蕴的，因为文学不是电脑游戏，不是动漫flash的文字版。

在思想深度和人文内蕴方面，玄幻文学是极度令人失望的。比如《小兵传奇》和《坏蛋是怎样炼成的》。《小兵传奇》的装神弄鬼程度一点也不亚于《诛仙》，只不过把烧火棍换成了机器人而已。而在价值世界的混乱方面它甚至超过了《诛仙》。《小兵传奇》的叙述人在解释主人公唐龙的名字时写道：“当他（主人公唐龙，引注）懂事时，曾问过爷爷，为什么帮自己取了这么个名字。爷爷自豪的告诉他，唐这个字在远古其中一个叫地球的人类发源星球上，代表着那星球一个东方国家的民族，这个民族的特征就是黄皮肤黑头发黑眼睛。而龙则代表着那个国家最有权势的男人。这个星球虽然消失了，但联合其他文明创建了现在这个几千年宇宙历的功绩将永远的传下去。”完全是赤裸裸的大汉族民族主义（甚至是连民族主义也算不上，是种族主义因为“这个民族的特征就是黄皮肤黑头发黑眼睛”）和毫不隐瞒的、直率的权力崇拜。

到了《坏蛋是怎么炼成的》，道德世界的混乱已经不再需要装神弄鬼来装点了，它干脆直接表现为赤裸裸的宣言和口号。《坏蛋》讲述的是主人公谢文东的“成长故事”，具有成长小说的结构框架。谢文东的所谓“成长经历”就是由原本文弱、本分、听话、成绩优秀但被人欺负的好学生“成长”为杀人不眨眼的黑社会老大。问题还不在于小说写了这样一个“坏者为王”的故事，而在于对于这个强盗逻辑的认同。当然，这部小说是现实的一个折射：今天的社会是一个弱肉强食的社会，保护自己的惟一办法只有一个，那就是变成坏蛋。谢文东以征服世界为自己的最高价值原则，这种征服的过程使得谢文东体验到一种“普通人无法经历的快感”。小说和港台反映黑社会题材的电影的惟一不同之处就是后者一般还有一个邪不压正的道德尾巴，而前者则是赤裸裸地认同了强者为王、弱肉强食的逻辑。谢文东对自己的劝诫是：“要记住，你是坏蛋！同情心只会让你软弱！”“黑道就是个弱肉强食的世界，胜者王，败者寇，谁强谁就是道理，谁赢谁就是天王，如果不是这样，那黑道也就不叫黑道了。但所谓的白道又与之有何分别？这也是千百年来永不改变的道理！”“正义是什么，没有人能说得清，今天你可能觉得不对没有做，也许以后回过头再看却是正确的，到时后悔的机会也没有，而且也不会有人感谢你，同情你。为了发展，如果还想要强大，就必须要放弃一些东西，那就是良心和所谓的正义！”这就是谢文东的人生哲学，而我们在小说中感受到的不仅不是作者对这种哲学的批判，相反是对之的认同和欣赏。

即使是历史上优秀的科幻/玄幻类的文艺，想要成为文学艺术殿堂的瑰宝，也必须具有深切的人文关怀，它们或者表现当今世界的生态危机问题，或者表现科技主义时代人的生存困境，体现出深刻的现代性反思精神。其中最不济者至少有一个传统的、模式化的、简单的道德主题，这至少表明其价值根基是稳定的，它们的道德底线还没有崩溃。其实许多伟大作品的主题思想恰恰是非常简单的，是一些常识性的东西，比如人们之间需要理解和宽恕；我们应该懂得感恩而不是鼓励仇恨，等等。这些好像是卑之无甚高论的常识，但是却也是人类得以存活的根基。它是简单的，但是也是重要的。我有时候觉得中国艺术家现在缺乏的恰恰就是简单：通过一个简单的故事讲述一个简单的道理，一种简单但绝不是可有可无的哲理。简单的是魅力的。当张艺谋告别装神弄鬼回到简单的时候，他拍出了令人感动的《千里走单骑》。这部作品在思想和艺术上都远远地超过了耗资甚巨、装神弄鬼的《十面埋伏》。

4正当我为到底应该如何解释玄幻文学中的这种装神弄鬼和价值迷乱冥思苦想时，读到了黄孝阳先生的《漫谈中国玄幻》一文。黄先生别具慧眼地指出：庄子是中国玄幻的开山祖师：“其文之形，浩浩荡荡，汪洋恣肆；其文之法，以寓言说事，借具体的形象来阐述抽象，求神遗骸，瑰丽灿烂，穷极想像力的可能。庄子逍遥游于物外，无为、无功、无名，追求绝对的遨游永恒的自由精神。”在佩服黄先生的大胆洞见的同时，笔者也有一点小小的异议：窃以为所谓“自由精神”仅仅是庄子精神世界的一面，另一面我以为是犬儒主义，而且比自由精神来得更加根本。或者说，庄子的所谓“自由精神”因为受到犬儒主义的牵制而显得虚假和玄幻（在这个意义上它倒真的或许是今天的玄幻文学的鼻祖）。《庄子》的浪漫主义和自由精神早为大家公认。《逍遥游》云：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云……”。其高蹈超越、追求自由之精神可谓前无古人、后无来者。可惜也让人不解的是：《庄子》中还有大量犬儒主义的言论，体现了一种非常糟糕的“人生智慧”。庄子一方面大骂世俗，一方面又反复说要“不谴是非而与世俗处”，也就是说，不要去管什么是非，要无条件地和世俗世界（无论多么肮脏）好好相处；一方面大谈“不为物役”，但另一方面又告诫人们要“与物周游”、“与物为春”。完全是一种鸵鸟哲学、乌龟哲学。不仅不谴责现实而且还奉行“识时务者为俊杰”的现实主义政策。其实这看似矛盾的两个方面的结合才是完整的庄子，它们共同组成了犬儒主义的人生态度。

犬儒主义常常出现在人类的黑暗时期，庄子生活的世界就是这样。同时，玄学盛行的时代常常也是历史上的黑暗时代，比如魏晋时期。人类幻想极度发达的时期，常常恰恰是现实非常黑暗的时期，或者说现实界的无奈和想像界的高蹈常常是相互强化的。但是黑暗时期的人类幻想有两种可能的发展渠道。一种是人类的幻想力和批判精神结合产生出真正的浪漫主义文学，我觉得魏晋志怪小说、《西游记》《聊斋志异》等文学价值的玄幻类作品就是属于这种。这种情况下，小说中的魔法道术只是隐蔽地批判社会、映射现实的工具（黑暗的时代不能直接批判现实），它不属于装神弄鬼。之所以能够这样是因为人们对现实虽然失望，但是对未来仍然充满希望，价值观念、道德观念仍然健康的。人们仍然在心里持守正确的非观念和道德观念（虽然它们在现实中可能被践踏）。人们的良知还没有泯灭。而犬儒主义时代的特点是就不仅仅是现实的黑暗，还要加上道德的颠倒和价值的真空状态。人们即使在心理也不再坚持起码的是非美丑观念，人们不但对现实不报希望，而且对未来也不报希望，犬儒主义的核心是怀疑一切，不但怀疑现实，而且也怀疑改变现实的可能性。也就是说犬儒主义是一种深刻的虚无主义。这种虚无主义有可能表现为死气沉沉、一潭死水，也可能表现为歇斯底里、装神弄鬼。装神弄鬼是以犬儒主义和虚无主义为内核的一种想像力的畸形发挥，是人类的创造能量在现实中不可能得到实现、同时也没有正确的价值观引导的情况下的一种疯疯癫癫状态。这种想像力的最大特点就是非道德化，无价值性，不问是非，不管善恶。只求绚烂，只求痛快。在一个现实溃烂，未来渺茫的时候，在人们因为长期失望而干脆不抱希望的时候，犬儒主义就会以一种装神弄鬼的方式表现出来。（附记：本文是应《中华读书报》陈香的约请写的，已经发表在该报6月21日。)