试着在城市过一种乡村生活

那居士

“在城市的边缘，有我的家，我想有一个瓦尔登湖那样的地方，过梭罗那样充满诗意的生活。”

       梭罗瓦尔登湖那样的生活深深地吸引着我，它成为我一生中最大的理想选择。过一种简单而富足的生活，离城市不远不近，保持着适当的距离，可以在必要的时候去做适当的交流，更多的时候保持一双冷眼旁观着这个热闹的尘世。

如今这样的理想已经有些模样：一个郊区租的院子，有两棵大枣树，两棵柿子树，三棵香椿树，院子里有两片土地，可以种黄瓜、茄子、豆角，西红柿、丝瓜、葫芦，吃不了就拿到早市上卖。还养了两只鸡，鸡一年四季给我们下蛋，我们也并不特意买粮食喂它们，夏天的剩菜、剩饭足够它们吃的。到了冬天，不远处的磨米坊里不太好的玉米粒，够它们吃一冬的。

       我们吃自己家种的菜，吃自己家鸡下的蛋，也烧自己拾的柴。

       冬天打柴使我们常常回到过去，就像我们的父辈一样。家西边那片树林里什么都有，夏天有蘑菇，冬天有柴，就像小时候我们故乡的那片树林一样，可是这里的人从不到树林里来，他们已经不再过采蘑菇和拾柴的生活了，他们习惯于每天去早市把钱花掉，把还没有树林那么好的蘑菇买回来，所以这里的树林成了我们独自享用的天地。

冬天的风一吹，就会有许多干树枝自己落下来，还有一些很粗的树自己干枯掉，我们一家三口就在小树林里把这些干枝、粗木桩收拾起来，用我们那辆小三轮车拉回家。拾柴的过程特别像老电影里的镜头，很慢、很古老、好像在演绎一段曾经的岁月，有如恍如隔世的感觉。爱人说，他小时候就特别想知道父母亲当年是什么样子，他们是怎样领我们干活的，以前使劲想也想不起来，现在想起来了，就是我们现在的样子。

       打柴在我们是一种特别快乐的事，我们不把它当成劳动，而是当成乐趣，把它视作一种生命的体验，一种恢复生命活力的真切感受，因为现代的机器太容易把人变成机器，太容易噩杀人的想象力、创造力了。所以唯有劳动，与大自然最亲切的接触，才能让我们知道我们的生命力还有多少。泥土，多么亲切，坐在大地上，心就会得到安慰，就像小时候坐在家乡的土地上一样，夜晚天上的一两朵云那么近，一里外的村子的狗吠声清清楚楚传到耳朵里，你静静地坐着，听着远处翻耕土地的拖拉机声音轰隆隆的响着，这一切都让你心下温暖，这是你故乡的声音，它们一直响在你的心里，使你在城市里故意把推土机的轰鸣当作拖拉机翻地的声音，作为一种对故乡的怀念。

       所以你住遍北京城，每一个你住过的地方不远处都会有一片土地，一片树林，它们像一根脐带，连结着你与故乡之间的讯息。你无法忍受没有土地、没有自然气息的城市生活。

       有一天我终将离开这城市，回到我心中的故乡去，我们打柴、我们种菜、我们养鸡，我们读书、我们画画、我们唱歌、我们写作、我们行走，就是想过一种最简单最朴素的生活，像故乡、像儿时那样的生活，以防止被这个越来越器化的时代同化。