——读陈家桥的三个中篇

    以《男虚》、《女疼》、《别动》、《铜》等作品引起广泛关注的陈家桥，被称作是70后最后一位先锋作家。陈家桥小说，从结构、语言到叙述都带有一定的实验文本的性质。那略带凝滞的杂糅绵密的叙述，消磨着人的神经。读陈家桥小说，你不得不放下心里那点“消遣”的念头，他正带着我们穿过一节火车隧道，外面看不见，有着速度和呼啸声。陈家桥在瞌睡过后，开始打量起车厢里的一切：座椅、桌子，上面微小的褶皱和污迹；各式各样来路不明的乘客，男女老少，汗味、臭鞋子味，呼噜声、谈话声，……瞬间被无限拉长。陈家桥坐在角落里，握一个放大镜，观察着，猜测着，一边驰骋自己无边无际的想象，精神抖擞，兴致勃勃，不厌其烦。

    阅读陈家桥最近的三个中篇《猫扑脸》、《她弥留之际》和《沈羊醉》，最让人玩味的是《猫扑脸》中的那个不着痕迹的“叙述圈套”：任光明离开上海之前，和十五年前的恋人刘莉在比萨店吃晚饭，刘莉把吃剩的两块比萨饼带走，去看她的姑妈。刘莉看完姑妈后，乘坐电梯出来，在楼下水泥矮墩上取搁在那里的比萨饼，被这个高档小区里的一只猫抓伤，被送进医院。任光明在火车上被急招回来，猫的主人孟美美出现在医院里，刘莉与之发生激烈争吵，逼得孟失足坠楼。但实际情况是，刘莉乘坐的电梯出事了，她被摔了下来。读者不知不觉陷入这个圈套之中。陈家桥在这里为人们精心描摹了刘莉沉睡昏迷的梦魇图景，这个幻觉图景是刘莉内心挣扎的真实呈现。和以往陈家桥小说中人物的“无名”状态不同，作者为刘莉设定了身份：苏北女人，单身离异，高学历，在上海漂泊等等，这使得刘莉的潜意识在游离恍惚中得到本质的体现，陈家桥用一种“先天的陈述的未知的快感”，抽象出这一类大都市女人的生存状态，她内心莫可名状的孤独、焦灼和苦痛，逼近现实严酷的一面。文学体验，是作家个人的生命体验，是主客未分、意识与身体合一的感知，是浑沌不开、浑融流动的，是存在的本真状态。“小说完成了对隐秘经验的传播”，陈家桥小说，回到了如梅洛•庞蒂所倡导的“前科学的体验”， 作家在全心全意地使用感觉、知觉等身体性体验，甚至超验的想象力进行书写，他的文本，包含着对现代经验和困境的发现和认知，促成了其作品独特文学意义的建构。  

   《她弥留之际》写到一个名流遗孀——望月老人在弥留之际，先成和老赖等人处心积虑地争夺其留下的古董宝贝，写五个男人之间的算计和较量，最后那些物件像月光一样被摔得支离破碎，一夜的僵持、对峙随着黎明的到来，变得平静而虚无。望月老人的“死”在期待当中，“死”不再成为禁忌，被悬置和仪式化。《沈羊醉》则反复写到少女沈羊对菜苔的疯狂依恋和迷醉，类似于长篇小说《北京爱情》中的女孩小羽对自杀的迷恋，其纠结的隐喻性，使文本染上了某种微妙的趣味，“一些致命性的东西”。 福克纳曾说：“当今从事文学的男女青年已把人类内心冲突的问题遗忘了。然而，唯有这颗自我挣扎和内心冲突的心，才能产生杰出的作品，才值得为之痛苦和触动。”而陈家桥做到了这些，为其小说赢得了深度。   

    小说，从某种意义上说，是反对和消解诗意的。但陈家桥在小说意象的营造上，却不由自主地露出了他曾是诗人的狐狸尾巴。如《她弥留之际》里的月光，《沈羊醉》里的菜苔，突然弥漫出来的诗意和意味，构成一种整体隐喻或暗示，它们难免有些妨碍阅读，使阅读变得困顿和迂回，但与此同时，又给予那些有耐力的阅读者以发现的快乐和隐秘的激情。陈家桥说，奇迹是日常的可能。寻求故事性，等待与发现，是他的小说逻辑。陈家桥思考了我们时代的问题，并用他自己的方式表现出来，他努力使常态的生活陌生化，“使自己始终置身于发现之中”。他缠夹含混地叙述着，语言冷峭的表层，透着一点生硬，坚实的抽象思索的质地步步显露，穿过语言表面钝化的外衣，一触即疼。在写作策略上，作家依赖于自我感官体验的神秘性认识，使用一种细节上的漫不经心，充分利用语言的自我指涉功能，表述凌乱琐碎，枝蔓丛生，缓慢积累快感，最终构成摧毁性的力量。有时，他描摹的场景类似于一种情绪意识流，是情绪断片或残简，不乏混乱、倒错、分裂、迷离的成分。陈家桥小说在纪实与虚构之间摸爬滚打着，在冷峻和超然的叙述后面，有紧张、不安和莽撞的质地，有意义的最终溢出，构筑出克莱夫•贝尔所说的“有意味的形式”。陈家桥渴望通过语言的自我增殖来实现对意义空间——永恒与瞬间的冥想，但另一方面，他人为设置的语言迷津又无情地分割和消解了这个意义寻求的企图，正如张钧所言，陈家桥小说构成了“叙述的强迫症与文本的自足性之间的龃龉”，构成一种叙述和意义上的悖论。

    陈家桥是个严肃而有才气的小说家，他进行着有难度的写作。在先锋文学式微的今天，陈家桥仍在倔强地进行着他的写作试验。他的生存体验书写里折射出一种刻到骨子里的写作意识，而不是仅仅流于形式。陈家桥在回答《时代信报》记者提问时谈到了他对先锋小说的理解：“在这个时代，留给先锋文学的空间很少了，但‘先锋’作为一种广义的精神，它始终是存在的，可以讲一切突在前边的也就是先锋，它是一种自由，是一种开阔地上的骑兵。也许拼帖，剪切，装置，诗意，断裂，反省，存在，人道，游移，流氓，幽灵，困境，这种种有可能的写作实践和处境，都会成为一种新先锋，先锋在精神的高度上，是一种高度的‘新写实’。”聪明，勤奋，有野心，天才的疯狂的想象力，再加上陈家桥式的不可遏止的叙述热情，这使得他未来的写作道路充满了种种冒险或可能，我们期待着。