11月的一个夜晚，死党小空儿约我去看《就是这样》首发式，长江剧院的一个厅。同时首演的还有桐城黄梅戏《六尺巷》，看到吾乡驻肥办的头儿在台阶上大声打电话。接着看到蒋衰锅和杨美眉，他们是来采访的。我和小空儿坚持看完了这个黑白纪录片，一头还牵挂着那边的黄梅戏。

    在手机上记了几句，抄录上来。

    明天去池州，单位办会，去搞会务。每回大伙儿都夸我会务搞得不错，其实哪次不是累得屁死，硬撑而已。有一些朋友想见下，若能见到三林就好了，听说他不在池城，在乡下的某个中学。

    从五月份到现在，诸事厌倦，无精气神。开心网懒玩，连周六的牌局也少了很多乐趣。博客看也不看，都是些灰色情绪，没什么好写的。

    娟姑娘生病，本来答应无量去照顾她，可是根本分身无暇，真是万分惭愧。

    所幸小蝌蚪同学上了中学后，几次考试都在班级遥遥领先。个子也高，快至1米63，因为带牙套，瘦了不少，小麦色皮肤，双腿修长，是个美人的模样了。因此我在家受尽歧视，称谓被毫不客气地改成胖子。一次导师电话，她接

周日在小团山香草农庄，见到许多香草，记下了它们的名字，可转眼又忘了它们的模样，不要怪我，是彼长得太普通，但香气袭人，名字惊艳。胡乱敲下以下的分行文字，苏北老师，你要的香草名字都在。 

雪尚未化尽。我没有看见人工瀑布后面的彩虹，一抹杏黄色

越来越深，看见的人都肯定地说。那一定是冬日和草色

写在河水上的模样，使这旧时的刘铭传练兵地、废弃的采石场

更加安详。四面黄草的山坡，红色大石微裸，这鬼天气，

太宜人了，接近波澜不惊的老年。此心安处，仿佛瑜伽课上

的默默冥想。你在树头上可以见到风，清风徐来

身体在香气里变得足够轻。迷迭香、百里香，猫薄荷、千日红

棉裳菊、鼠尾草、香妃草、三叶草、薰衣草、朝雾草

还有芳香万寿菊、柠檬香茅、香水睡莲，都是菩萨低眉

每一段香皆不同。试着用手捋一捋它们

以代替亲吻。这些自然的孩子，如今远离世人

在石头山上存活。我没有在签名墙上找到女儿的名字

去年夏天她来过这里，不过这并不打紧

在小团山，我放弃使用香草美人譬喻的习惯

柏羊老弟发了个纸条过来，说俺三个“俺金”看人，呵呵，把俺逗乐了。

亲爱的们啊，我得声明下，我是个慢性子，干事肉头，你们得原谅我。

本来也是，几百本书，一本一本地寄，想想头都大。

某些筒子只好等你们来肥当面奉送给了，不要指望我寄，你们要来看我。

迄今为止，已经丢好几本了，中国邮政真他姥姥的不靠谱。

在家歇了两天，请了假。

因为心老怦怦地跳。身体状况不是很好。总是不安。仿佛做了坏事一般。

周二到单位楼上溜一趟，好几位都大惊小怪地问：酱搞得酱紫憔悴？

我也不晓得。——秋乏吧。

晚上去练了瑜伽。

然后在会所里，几个中老年妇女凑在一起数落各自老公的恶习，锣鼓喧天，振聋发聩。

反正某人听不见，那可叫一个爽。

出了微汗，洗个澡，身心舒泰。可以睡个好觉。

为何不天天这样，爱自己。

昨晚怒哥来肥，在茗仁阁喝茶。

云抱老兄念念不忘去年与阿黄的公案，絮絮叨叨，要我带话给黄某人，见我答应了，便一饮而尽。然后三杯两盏把自己喝高，寡话三千的，没完没了，还掼烂酒杯一个，搞得我也有点烦了。

怒哥真幸福啊。犹记四年前的双十节，他和圆圆在黄山路一家烧烤店第一次相见。那一回，我也有十年未见怒哥，就带了相机。这珍贵的合影至今还存在我的台式机上。圆圆今天问我要，我表示要狠狠勒索一下。圆圆笑，让我跟怒哥谈，说是怒哥管家。

这次回家，母亲跟我说了一桩异象，叫我害怕。真希望八月快快地过去。

到这个单位一年多了，蓝老每次见我都说我变老了。我自己感觉也是。

芜湖路秋日的梧桐，不能看。跟我一样，也扛着江山万里的倦意。

那些绽放而隐蔽的花

  ——《时光沙漏》阅读印象——

西边

   《时光沙漏》一书是何冰凌的第一部评论文集，也是安徽省第二届签约作家系列出版丛书中唯一一部评论文集。该集正文部分取三十六篇，这是涵盖六合趋近圆满的数字，或偶合，或冥冥中寄寓了某种难言的意味。文集的体例井然，诗评11篇，比重最大，专题研究、小说批评和随笔点评各入选6篇，7篇以文学现场为总题的文学活动纪要，而这些多是何冰凌的近作。试想一下，在短时间内完成数量如此多分量如此重的文论，让人不得不敬佩她的倾心与投入。冰凌在安大的导师王达敏教授就专门为书写序，高度评价了冰凌的评论禀赋，以及在领域上所取得的突出成就。

    海上生明月。记得第一次见到何冰凌时，心中无由地跳出这句古诗。

    乌黑清亮的眼，带着通透凝定的睿智自信，举手投足间，一颦一蹙中，都显出异常得体的优雅从容。她给我最初的印象是：一方面，她似乎长袖善舞，左右逢源；另一方面，又谨慎地与外部保持着微妙的距离。何冰凌在她那篇精彩的自传代后记《当蝴蝶飞过沧海》中

6日与白梦、方乾、李师江在龙眠山中打牌、饮酒，照我们的话，叫销魂。

中秋那天回的家。晚上一个人睡在二楼，白月光照着床头，想流泪。

父母老迈，无日不忧。

在净土莲社，有心磕头，却没动身。庵堂在建中，尘土飞扬。

以为山上还会有寺庙，过投子寺而未入，错过了，就这样。

到哪里，我都是个半信半疑主义者。

昨晚在新浪读李师江的《福寿春》，一派老成，竟不像70后的作品。

某年某月某日，相约到池州，仍然是打牌、喝酒。

真诚做人，梦着做文——何冰凌《时光沙漏》赏析

常河

   “时间如猛虎，小鸟扑进花丛”，这是何冰凌喜欢的诗句。 

    在我看来，这其实是作为女子的何冰凌为自己壮胆时的宣言。如同一个独身行着夜路，美貌而且年轻的女性，高跟鞋在青石板上敲打出的清脆，陪伴自己的同时，也让自己的心无助地悬着，悬着，所以，事情的真相是，“流光如流沙。美曰流沙。你不停地哭啊。天就黑了。鸡栖于树，月亮上了山坡”。 

    大学时期，曾经一度发疯似地迷上了叶嘉莹。在我心里，那该是个什么样的女人啊？她懂诗词，懂生活在古代的文人，懂那些在古诗词里跳跃或者隐伏的精灵，她款款地吟诵着，解析着，背后是古人，面前是我们。对她的痴迷，让我打消了对女性评论家曾有的深度敬畏和距离感，原来，她是用心在熨帖着那些文字和文

简论何冰凌的文学理论批评艺术

——读《时光沙漏》

邬    云

    何冰凌是我的师姐，大学时代我们同为安庆白鲸诗社的主要成员。以至后来工作、结婚、生子，何冰凌作为诗人的面貌已经日益为我熟悉。

    但她以文学理论批评家的身份闪亮登场却还是近年的事，一出手就很不平常。读惯了她空灵、唯美、感性十足的诗歌，乍见她的评论文章，不由得暗自心惊：什么时候，何冰凌，这个温文尔雅、说话清脆甜糥带着桐城黄梅调的诗歌女子，就变得如此犀利敏锐而富有洞察力了呢？
    首先，文学理论批评的创作对写作者提出了更高的要求。它面向作品、作者，又面向广大读者，具有“双向性”，成为深刻而富有成果的思想，其中包括社会和政治思想的传导者，以及反映作者个性的、人的品格的能力。——所有这些都使文学批评的最高表现能够同作品本身平起平坐。《 作为日常生活的乌托邦 ——诗人陈先

                                 才情和知识互现

                                ——何冰凌《时光沙漏》简评  

牛孝英  杨四平 

      作为诗人，何冰凌“敏锐，艺术感觉好，能够一眼看出一部作品审美价值的优劣、高下”（王达敏语）。在她的批评文章中，何冰凌的诗人才情表现在对文本解读上。我们知道，当代诗歌里的有些文本是很难解读的，但她解读起来，常常显得游刃有余，比如，叶世斌的一句诗：“而我们如何像梨子走向梨柄一样，走向纯粹/我们的凄凉？人不过是个/片段。”这句诗中，“梨子”和“梨柄”的象征意义是很难理解的，而作者根据它们的形象特征和

献给时光的俪歌

——读何冰凌《时光沙漏》

黄涌

    “穿过县界长长的隧道，便是雪国了。夜空下一片白茫茫。”这是川端康成著名小说《雪国》里的开场白。读何冰凌的《时光沙漏》一书，我脑子里不停地闪现着川端小说里的这句话。我想对于何冰凌而言，她不也在穿越着“一条长长的文学隧道”？

    “从19岁发表第一篇作品到现在，我仍然是个做着梦的文学青年，就像当年病榻上的光阴，在文字间，睡睡复醒醒，走走又停停。......寻常桥段，没有传奇。也许我们大都数人生都是这样。我们领教过世界的利爪，也用自己的方式予以回击和大口喘气......阅读带给我太多的悸动和快乐，而写作让我内心逐渐趋向自足和平静。”

    这是一位从文学梦中成长起来的批评家，她在一条长长的“文学隧道”中不断摸索和盘旋着，她用心灵