一排树，很蓊郁，应该是同一个树种，我叫不上它们的名字。车到下塘集的时候，暮色中的道旁树，向我招手示意，我不认得它们，这令人伤感。
    像在毕业典礼上，是的，伤感。我还没有来得及认识亲爱的同学们，没有来得及和他们中某些家伙说上一句话，这么快，三年了，就要分开，各奔东西。
    我的一个导师，王文彬老师，从座位上站起来，说：同学们，一生走好！小礼堂里的氛围变得整肃，几个女同学在小声地啜泣。我不住地回过头，用我的近视眼去看我的同学。有的人，这一生，再也不会见到了。

    高中同学洪钢从加国回来，在肥同学一聚。琚锋，徐庆兵，胡朝霞，李红枝，章爱军，还有当年的班花刘静，后三位女同学，虽然都在合肥，却是十七年未睹芳容。厮认完毕，老胡同学说起余璟的事，那个扎着两根小辫，大眼睛圆脸蛋的女孩子，竟死于难产，难以置信。说起来，我最初学写诗，还是受她影响呢。这小余能经常地吟出一些美丽得令人忧愁的句子，我简直有点妒嫉。她的字也好，端端正正。后来，我也试着在课堂上写句子，内心里，多少有那么点把人家比下去的意思。那是在八十年代末，和所有的爱诗的年轻人一样，我们徘徊在车站边的小报摊，从饭费里抠出五毛钱买一张《诗歌报》，翻来覆去地读。确实，余璟是我见过的第一位女诗人。现在，她竟然死了。我摇头，怎么也不相信。老胡又补充说，听说她有先天性心脏病。我的胃一阵痉挛，我太难过了。我的同学，姐妹，那时小小的道友和对手，她，死了。这怎么能不让人伤心呢？
    大师兄带着胡区长同学赶来，迫切地谈起灾区情况。大师兄率领合肥特警队，自带给养，长途跋涉，于第一时间赶到蓥华，也就是红白镇，他们当时接受的任务是维护镇子的治安。大师兄说，那七八个日夜，未曾合过眼，“在汶川的日子，这辈子再也忘不了，忘不了的。”
    洪钢同学把自己喝大了，的确，在这种情形下，想不大也不行。第二天傍晚的短信里，他说：是有生以来最严重的一次。

    蓝老从颍上带回了一箱好酒，下塘集是诗人西边的家。他在这有一个小四合院，多让人羡慕啊。我一生眼热带院子的房子，可以种栀子和蜡梅，种小朵的蔷薇，可以篱边读书，月下清谈，慢慢地白头，当死去时，便死去。
    蓝老端着酒批评我说：我发现***最大的特点就是没有缺点。
    我很惭愧。在酒杯里照自己的脸，使劲地照，希望被打回原形。我要忘掉一切，忘掉你，哪里，才有我的安全？