看《立春》，非常怜惜王彩玲。这个女人外表丑陋，歌喉曼妙，略带虚荣和冷漠，但她有一颗敏感、柔软而丰富的心。喜欢这几句台词，尤其是用包头话念出来。记一下：

立春一过，实际上城市里还没什么春天的迹象，但是风真的就不一样了，它好像在一夜间变得温润潮湿起来，这样的风一吹过来，我就可想哭了,我知道我这是被自己感动了。　　
    每年的春天一来，实际上也并不意味着什么，但我的心里总是蠢蠢欲动，可整个春天都过去了，根本什么也没发生……

    那天，老乡张扬约茶。橙周刊要做一期“来自小城”专辑，想到我。就在楼下的城市花园。怕晚上睡不着，我点了杯菊花。从乡村的神鬼宿命扯到了年轻时的糊涂感情。张扬少年老成，属于骨子里传统的年轻人。我和白梦姐曾一致评价过他：“这个张扬，一点也不张扬。”他有个观点是暗恋也是恋爱。真说不好这个。若是这样的话，我的经历复杂的呢。

    励志的文章哪里好写呢。咬着牙诌一篇。每个乡下孩子都做进城梦。城里多好。我要是考不上，也一定上城里打工来了。虽没受过双抢烈日下白水田的罪，但我明白那苦的滋味。除了生病，实际上我没有吃太多的苦。我小时候，是个瘦瘦的有着白皙皮肤黑亮眼睛的孩子。不是我自吹，我小姑子至今还记得我当年小美人的模样（而她那时是个绝对的丑小鸭），常常说起，搞得我惆怅之非常。一个人，怎么能接受自己越长越丑呢。俺是从初三开始变丑的。根据某个理论，我大胆预言，等俺老了，一定是个相当相当美丽和迷人的老太太！那时我学习不是很努力，成绩中等偏上。到了高中要稍微用功些，常常考第一。有些得意。作文一直不错。几乎被所有的老师宠爱。这也是我为什么喜欢学校和当学生的原因。

********《当蝴蝶飞过沧海》

    高考很多年后，我还做考试的梦。一张试卷，密密匝匝的题目，一题也不会做，急得醒了过来。问一问，周围的朋友也大抵有这种经历。那是1991年7月，我裤脚绾得老高，艰难地行走在桐城县北大街没膝的水流中，我要到二中参加高考。整个县城汪洋一片，所有的建筑都仿佛漂浮在水面上，我是一只莽莽撞撞的蝴蝶，正摇摇晃晃飞过人生的第一片沧海。
    父亲年轻时候，招工到安庆钢铁厂当工人，四年之后，因为没有文化，遣返回乡。他这辈子说得最多的话就是：我就是讨饭，也要把你们供出来。吾乡素有“穷不丢书，富不丢猪”传统，小伢子念书，实在是一件比天还大的事情。我父母经历了一生中最可怕的“儿女荒”。他们起早贪黑，省吃俭用，把五个孩子中的三个送上了大学。那时候，谁家有孩子上大学，大队就要放电影奖励，我家是放得较勤的一户。父亲那个时候成天乐呵呵的，家里的气氛比过年还好。
    1988年，我离开家到附近的一个小镇读高中。米是从家带来的，菜大部分时候是咸菜，也是从家带的。学校食堂里有粉蒸肉，四毛二分钱一份，我一次也没有吃过，舍不得。我偷偷把钱省下来买书或者一份《诗歌报》。2006年，有个家伙在学校的网站上发帖子“回想范中的粉蒸肉”，我还跟着大流了一回口水。现在想想，那时可真苦，可是当时一点也不觉得。农村的孩子勤奋。晚上十点钟教室熄灯后，同学们的桌前便点起了蜡烛或煤油灯，教室里全是呛人的味儿，鼻孔里熏得黑乎乎的。1989年秋天，一向身体孱弱的我，又病倒了。一病就是三个多月。我再回到课堂上时，已经听不懂数学课了。从数学老师那补完课出来，一眼看到蹲在宿舍门口刷牙的语文老师，还没开口我就先哭了：陈老师，我完了，我考不上了……但是，后来，我还是考上了。因志愿填报不当，我被调剂录取到安庆师范学院。别人拿到通知书欢天喜地，我又大哭了一场。想着父母的辛苦，怎忍心提复读的事儿，何况师范生有生活补贴，我打小是个乖孩子，拎着被子就去报到了。
    安庆的四年让人留恋。校园里全是桂树，一进九月，所有人都不由自主地陷身到那馥郁无比的甜香里。我喜欢坐在缠满绿藤萝的风格古旧的资料室里看书，安静得听得见自己的心跳。初夏清晨，睡不着，就一个人跑到隔壁的菱湖公园采大把洁白馨香的栀子花。大一的端午诗会上，我的《旧信》得了一等奖。多年以后，诗友崔国斌在网上揭发说，我在那次诗会上共投了两首诗，一首用真名，一首用笔名，结果两首诗同时获奖。呵呵，我才想起是有这么一回事，多幼稚的少年把戏啊。这期间，与诗人沈天鸿、余怒、宋烈毅、李凯霆、沙马结识，我们的“诗歌礼拜五沙龙”，吸引了几乎所有的安庆文学青年。1993年，和诗友创立白鲸诗社。次年3月，诗社组织了一次大规模祭拜诗人海子的活动，返青的麦地里，大红的横幅上写着“春天，十个海子同时复活”的字样，当我们看到那位踉踉跄跄的母亲，以当地特有的“迎哭”方式，呼天抢地嚎啕而来时，众人的眼睛湿润了。
    大学毕业，我被分到北方的一座城市——蚌埠。在一个叫做宏业村的地方教书。次年，调入合肥，结婚，生子。我曾在毕业前的一首诗作中决绝地写到：“山楂树开花，结果。/一个诗人的倾诉/ 到此为止。”整整十年，我把自己缩进了一个壳里，外面的繁华喧闹，我一律看不见。
    日子似细沙流泻。到2004年，孩子大了，我闲下来，突然感到某种厌倦。那时考研热正炙。我决定一试。还剩七个月时间。每晚八点到十一点，每天我只有这宝贵的三小时。一个上班族，一个家庭主妇，我的时间实在是少得可怜。石春帧，张锦芯，王若平，毕金献……一本又一本的考研书，翻过去了。光是英语的阅读理解，我就做了1000多篇。记得考试那天很冷，大雪，我坐在二十六中一间临窗的教室里，不停地咳嗽。是的，我知道自己很烦，但是忍不住，我能看到旁边的考生投来的怨毒或同情的目光。两天。十二个小时。紧张到虚脱。出了考场，直奔医院。四天水吊下来，才找到点安全撤退后方的感觉。我考得不错。英语74，政治80，这个成绩引发了许多人的惊叹。我又开始上学了，而且还上着班。我恢复了写作，虽然很慢，很艰难。在我的身边，活跃着许多当今文坛最优秀的作家和诗人，他们对我的写作有着很大的帮助和影响。
    法国经典电影《蝴蝶》中，小女孩埃丽莎问：人怎样才富有？一生忙于捕捉世界上最稀有的蝴蝶——伊莎贝尔蝴蝶的老人平静地回答：最好就是做自己喜欢的事。我常常想起这句话。我想，我现在几乎是按照自己的内心在生活了。我将做一份与文学有关的事。我喜欢这种沉溺在文字里的感觉。我是个容易沉溺的人。
    寻常桥段，没有传奇。也许，我们大多数的人生都是这样。我们领教过世界的利爪，也用自己的方式予以回击和大口喘息。是的，我们奋斗过，挣扎过，流连过，失意过，现在还互相爱着，这，已经足够。