［希腊］安尼蒂斯·伊凡盖鲁（Anestis Evanghelou，1937-）

 树才  译

 

    就像那些古老的圣像（Comme les anciennes...）

 

    I

就像那些古老的圣像

颜色已旧，木头已被时间

那苦涩的爪子啃过

圣像上纯洁的眼睛

满是泪水，看着你，这些圣者

在他们的寂静中蕴含了多少知识

多少安宁，多少孤寂—

同样

透过时间，你走向我

你痛楚的眼睛看着我。

 

    II

就像那些古老的圣像

我们在教堂深处，在最秘密的

角落，看护它们，用极端的

小心翼翼，我们靠近，赞美

把它们看得比我们的眼睛更珍贵

保存着一种奇异的新鲜

木头和颜色都散发出香气

 

 

    耶稣抛弃他的父亲（Jésus abandonne son père）

 

昨天夜里我遇见了耶稣

衣衫褴褛，在一个角落乞讨。

他瘦削，苍白，在冬天的

严寒中，胡子拉茬

牙齿打抖，一阵可怕的

咳嗽无情地撕裂着他的胸膛。

 

我们坐到一条凳子上，我

从上衣掏出白兰地让他喝。

 

我跟老头子生气了，他说，兄弟，

我抛弃了一切，我只好尽我所能

凑合着活，在码头的小酒馆。

他还拿了我的一支香烟。

 

 

    相遇（La rencontre）

 

正午，灼热的太阳下，我

离开码头，累垮了，

我遇到了你。

          小兄弟，我说

拥抱着你，我们俩在

惊讶的路人中间哭起来，

                哪一阵好风

在久别之后把你吹到了

我们这里，而你无言地

擦着眼泪，我又说，好像

时间没能触及你的脸，你美丽的

眼睛，你金黄色的头发，

                    你的

异乡生活应该是温柔的，不像

我们这个地方，干旱，不毛之地

让我白了头，老朽了，掏空了。

 

哦，我的兄弟，我们这些人中你

永远是最清醒的，你能及时看清

这里没有什么未来，不过，从你

流亡的地方偶尔寄一封信

难道会这么麻烦？

但你却……

忽然，光芒在我黑暗的头脑里迸发

在恐惧和悲伤中

我用目光凝视你的眼睛—

但你却

死了，我说不清话，已经有四十五年了

现在泪水又涌到我的脸上。

 

而你，你想象过活着吗？

你曾在我耳畔低语，你还说

我还有事要做，我得走了，

然后，奔跑着离开了；

我隐约瞥见你孩子般的脸

它神秘地对我微笑，那时

你就在我对面，而突然

我们分开了，奇妙，无声，

在汽车的洪流中。

 

 

    长途电话（Interurbain）

 

昨天夜里我接到父亲的

一个电话。

        给我寄

几瓶烈酒，他跟我说，还要

两条香烟，几个黄昏，

以便打发

想念你们的夜晚。

              然后

—我差点忘了—还要五六张唱片

你知道的，要那些老歌

庞特的曲子，最忧伤的。

 

这里是异乡，白昼漫长，

在天庭的商店，我怎么能找到

酒、香烟和故乡的歌呢。

 

 

    诗篇（Les poèmes）

 

哦，诗篇

在我的灵魂中已停止躁动

用它们炫目的青春

 

用词语，它们

被写下，被完成

成为结晶体；

 

有时，它们的安静轻轻颤动

—这不多见—

被一颗真正的心触及。

 

像这些无从慰藉的死者，多么美

当他们从我们的梦中站起身来

唇上携着一点不死的花粉。