春日陌上堪读书
小时养成的习惯总是难改。当时，我家住在山厂里，屋后有个桃园，几十亩地，春日桃花灼灼，夏日白桃满枝，秋冬之际，只剩光秃秃树杆了，还是一种萧索景象。桃园中间，有一条小路，掩映在桃树丛中，鸟飞鸟鸣，也颇不寂寞。从早晨到黄昏，我常独自徘徊其间，手捧一本书籍，因少旁人打扰，读书效果甚好。高考时，我在这里背下许多文科考题，助我学业猛进，这是我生活在山厂里的优势。不仅此也，我还喜欢到此读小说，或呆立不动，有若木鸡，或缓步而行，沉湎其中。不知旭日之高升，夜幕之降临。在野外无人处读书，成为我的爱好。鸟语花香，细雨蒙蒙，炎阳似灸，蚊虫嗡嗡，似都不能打断我沉浸于书中情节的文思，游目骋怀，神思悠悠，沉浸其中，置身事外，独享大餐，是桃园给我的馈赠。
今天，我退休了，住在郊区，外面，有平川桥公园，正大兴土木，机器轰鸣，挖土机挖土更日夜不休，我无处逃避，来到去长丘田村边上残山剩水间（长丘田整个村子已因拆迁而成一片瓦砾之地），唯有那已经废弃的河道，渌水泱泱，溪概树则满枝绿荫，还有繁花满畈或青葱可爱的蔬菜，蓬勃生长着。我经常徜徉在这菜地间，听鸟声，雨声，汽车声，遗世独立，带一本闲书，边行走，边闲读，滋味实在大好。
今天，下雨了，我带了新购于孔网的刘盼遂、郭预衡编、北京出版社出版两大册《中国历代散文选》，读得甘之如饴。说起来，这不过是一本历代文选，但选编者，是二位大家，当时的一级教授，学有根柢，对中国古代散文史，融汇贯通，这表现在前面纵横捭阖的前言中。中国古代，是文章大国，也是诗歌大国，不说它们渊源流长，更是群星璀璨，佳作如林。尤其散文，更加杰出，与今天我们理解无内容而卖弄可怜情思的散文，大异其趣。这本选本，上下数千年，纵横几万里，千锤百炼，由行家里手编纂、注释，从1961年开始，至1978年才出版，其中身历乱离，连主编者都已经作古，原稿也仅存于北大季滇淮先生手中，今得重见天日，实在太不容易。当年一元多的书，今以三十多元购之，太物有所值了。
我行走陌上，春日烂漫，雨声淅沥，读前言，滋味大好。正如我刚读完的童庆炳先生口述自传所云，解放以后，我们大学教学（其实高中时也这样），灌输概念太多，学习原典太少，是为一失。想到我们历史系教学，也是如此。一部通史，多是结论和概念，如果读一部史记，或一部资治通鉴，甚至邓之诚《中华二千年史》，一定会激发学生的感性认识，激发学生兴趣，真是虽有宝山而封存之而不取，读些三流以下的著作，实在太可惜了。
雨中读书陌上，如回童年，今则白发满头，恍然如梦。俞樟铃先生有言，刚刚还是早晨，背着书包上学去，谁知转眼已是午后时分，太阳西斜。说来不禁一声叹息。