故乡在一个冲积平原上，远古属古云梦泽，河沟如网，水凼子一个挨一个，故而鱼特别多，只要涉水而立，就有鱼虾啄腿肚子。过去，少有污染，水清亮，墨绿的颜色。倘若无风，水若镜面，能看见深水鱼。最养眼的是桂鱼和鲭鱼。桂鱼鱼体宽，腹厚，很笨拙，游弋起来像行走的孕妇，蹒跚而行。有时，游过一截路程后，又停下来沉沉浮浮，或者歪过身子，躺在水中飘然徐徐而去，那憨态煞是可爱。鲭鱼算是真正的深水鱼，眼力好的，可看见它贴地吸食螺丝的场景。它嘬一口，腮帮子开合一次，附近的泥沙便弥漫开来，形成一片雾帐。鲭鱼机警，稍有动静，就直挺挺地冲将而去，惊吓得“白条子”仓皇冲出水面。
鱼多，就衍生了许多捕鱼的方法。比如“押产子”、“瞄甑子”、迷魂阵、“抗罩”等等。
“押产子”是一种围猎法。我那地柳树多，每到秋天，便砍下柳树的枝条，分块置于河里，冷冬时，鱼儿会聚在柳枝中，待到腊月，便用竹制围栏把柳枝置放地团团围住。被围住的鱼儿似乎感到生无可恋了，在围圈里上蹿下跳。这时，打渔进入关键期，打渔的方式叫“夹河揽”。“河揽”形如蚌壳，棉绳织成，装在两根竹篙子的下末端，两篙交叉而张，“河揽”张着大口入水。“河揽”到河底后，收拢竹篙，提“河揽”，鱼儿们如数归仓。谁网揽到了大鱼，便会喝彩声汹涌澎湃起来。
严冬，很冷，这份野趣中的收获却很温暖。
这是一年中最大的渔事活动，持续一个月时间，也只在腊月间才有。所以，腊月里，每天都分鱼，每家都有几十斤。当日，吃一些小鱼，或煎或炸，或用砂锅炖豆腐。大鱼则用缸腌成干鱼，干鱼是来年开春时的当家菜。口紧的，舍不得吃，或是拿到集市上换油盐钱，或是腌制成干鱼后，在屋檐下横几根竹竿，把干鱼依次吊着，一排挨一排，错落有致。
春天的阳光和善、温顺，不像夏日的暴烈，三五天就收干浆了，把鱼烤得钢刀般硬挺。春天里的干鱼，软硬适中，捏在手里，薄凉、微湿，人们叫“糍粑鱼”。“糍粑鱼”渗味快，无需煎炸，待锅中的米饭八成熟，把干鱼块置于锅沿，饭鱼同熟，吃起来不挺牙，也有劲道。那时，食油紧缺，紧挨干鱼的饭粒会留下焦黄的鱼油。这饭是男孩的专属，在男尊女卑的语境里，女孩儿从不与哥哥弟弟因为几口鱼油饭发生纷争。
“瞄甑子”是最原始的打渔方法，在河流里用一张大网把鱼路拦死，只在两端的岸边留下个两三尺宽的豁口，豁口之上罩一个篾质的小棚子，棚子上盖着破棉被用以遮光，棚子的下沿吃水三五寸，豁口处的水下放着网兜子。密封的小棚子里黑黢黢的，不透光，豁口处的水体却一片嫩黄色，从豁口处游过的鱼虾一目了然，待有鱼儿过，提起网兜便是收成了。
这原始的套路看似简便，新手却很难得逞。师傅说要领，吐沫星子直飞，说迟不得，早不得，要掌握火候。徒弟不领情，说，不就是打个提前量吗，不让鱼冲过网兜就行了，有个么诀窍呢？这也就是个熟练工，扳几甑就会了。师傅叹气，直摇头，说这手艺只怕是要失传了。师傅言中了，这“手艺”早就断根了，不是徒弟们不想学，是生产方式和环境的变化，它们没有依存之处了。在现代工业文明强大的生命力面前，农耕文明总是显得无可奈何、可怜巴巴。
“抗罩”是俗称，这叫法地域性太强，以至于找不到更合适的字来表达“KANG”的意思。KANG，就是盖的意思。“抗罩”是打渔方法，罩，是“抗罩”的用具，篾质，喇叭形。抗罩多在不过腰深的水里，一罩一罩地依次而去，是否罩住了鱼，全凭身体的触觉和耳觉。若是罩住了鱼，会有鱼撞鱼罩的声音和鱼罩的抖动。这时，渔人会伏下身子，尽可能最大限度地盖住罩口，防止鱼跳出来，再用双手在罩子里捉鱼。假使是一条大鱼，冲顶了渔人的胸脯，仿佛被人当胸揍了一拳。
外地人说，这抗罩的办法最愚钝，太盲目，完全靠碰彩头。此言不虚，它没有预测，也不需要算鱼汛，因为鱼太多，有水必有鱼，所以，并没有多高的“空罩率”。
老家里的打渔方式中，与域外相似度最高的，就数迷魂阵了。在原始的农耕方式中，最能体现人类机巧的，恐怕也就数迷魂阵，它的小聪明在人们地设计、实践中体现的淋漓尽致。凡生灵者，不怕体弱，不怕势单力薄，就怕灵魂被迷惑了。迷魂，是命运最大、最残酷的劫数。所有迷魂的套路都是大同小异，无外乎弯弯绕，曲里拐弯，看似曲径通幽，其实是一条条畅通无阻的暗道，让你兴致盎然地走向一条不归路。迷魂阵大小通吃，连虾都不放过。据说，许多地方严禁这种渔事活动，因为生态不允许赶尽杀绝！当智慧一旦和贪婪苟合，被迷魂的岂止是可怜的鱼儿？
现在的老家不再是河湖相连，沟渠纵横了，所有赖于水域宽阔的打渔方法都消失了，塘养、箱养中工业化的高度介入，让鱼的味道越来越辜负人的味蕾，集约程式化的垄断，使得传统的个性化的温馨，不得不让渡给失却了温情的大统一。我们的生活前所未有的便利了，但我不知道这是在享受便捷，还是在告别了一种文明。可悲的是，这种别，不是忍别，而是在不知不觉中，人们被潜移默化地接受一种进步对传统文化的销蚀。
很多人说，追逐时尚很奢侈，其实，在智能时代，享受农耕文化的浸润和野趣的滋养，比享受时尚更奢侈。
加载中…