上（从左至右）：四小姐张充和、三小姐张兆和

                            下（从左至右）：二小姐张允和，大姐张元和

    在没有网络的年代，电报是最快捷的联络方式，电话虽然也便当，但那时电话不普及，除了显赫的家庭和机关，电话对普通家庭还是稀罕物，那摇把子电话即便接通了，也得扯着嗓子喊，有时候嗓子喊得冒火，对方还不尽得听得清楚，电报虽然不会短路，但那每个字都是铜板垒起来的，拟起电文来得一个字一个字地抠。

    一等就是一个星期，天天都像闹肚子的跑厕所那样，动不动就往收发室跑，生怕回电被人遗漏了。回电没等到，那就再拍一封吧。拟电文的时候还花了一番心思，写的太直白急切了，担心村民说，一个爷们的还是个儿女情长的没出息的货，写的太平了，又得不到老人、弟妹的重视，于是，来了个半急半缓、半文半土的“橡树，十万火急”递进了窗口。“橡树，十万火急”是当时正在上映的一部阿尔巴尼亚电影，既然全国都在上映，父母不会看到电影，弟弟妹妹总归是看过吧，未必就不解我火急火燎的舔犊之情？

    次日中午，我正在做饭，管收发的易阿姨递给我电报的时候，问我“在做生意？”诡秘的语气中有的是善意的关切。

    我云雾中惶惶然起来，那时在职人员搞第二职业还是一件不道义的事，更何况我没能力做我本职以外的事而且压根儿就没做过，哪来生意这档子事？

    油渍渍的手接过电报一看，笑得差点背了气，回电竟然是“要几方？其他树行吗”

    我可亲可爱的家人怕是穷怕了，许是祖坟的那个窟窿冒起了青烟，家里终于有了个生意人，还有不急、不帮贴的理？

    孩儿的信息没得到，却收获了一则冷幽默。

    草根拍电报都是直来直去，不耍花招，名人，尤其是文化名人，花花肠子多，长于心计。当初沈从文先生追张兆和，在经过几百封火辣辣的情书的攻势后，尽管张兆和已芳心暗许，但也得明媒正娶，沈从文给张兆和写信，让她请妹妹张允和提亲，约定如果获准，就发封电报，电文是“让他乡下人喝杯甜酒吧。”

    性子急的张允和立马去发报，机灵的她只用了一个字：“允”，这个字一语双关，既是内容也是发报人的名，沈从文自然能心领神会。另一个当事人张兆和却是另一番心事，恋爱中的她生怕心上人看不出究竟，又跑到邮局按约定发了个全本。据说这是中国第一封白话电报。

    合肥张家四姐妹，张元和、张兆和、张允和、张充和，个个都是才女，都是美人坯子，都嫁的是有名有文化的男人。沈从文的小姨子张充和是诗词、书画、戏曲界的重量级人物，大诗人卞之琳求之不得，硬是膜拜了她一辈子，后来张充和嫁给了美籍犹太人傅汉斯。在傅汉斯和张充和的关系欲明未明的当口，张充和指派她的姨侄们，今天拍个“四姨，傅伯伯来京”明天拍个“四姨父，伯伯来京”，用这种断句法，断去断来，硬是断出了一桩涉外婚姻。

     如果没有网络，电报还是主要的传输信息方式的话，说不定还会拍出许多趣话来的。