(图片来网络）

　　我的出生地是乡村，每到水稻抽穗的节令，岂止是稻菽千重浪，真是“好大一张纸，满纸尽是绿色的诗行”，可是，我那地可供生吃的瓜果却少之又少，除了黄瓜、香瓜、油瓜、老鼠瓜，连西瓜、西红柿都难得见到，人们种地是以粮为纲，吃，也是以粮为纲，一年四季吃的都是白得发青的大米饭，吃得打的嗝气都是香喷喷的。夏天渴了、饿了，在瓜架上摘下一条白色不是白色，绿色不是绿色的黄瓜，往嘴巴里塞了就是。那个时候市场不流通，也没搞乱季节的大棚，一到冬天，更是难得见到瓜果，馋了，就在萝卜地里，拽着萝卜叶拔出个红澄澄的萝卜，往腋下一夹，右手使劲连扭带拽地抽出来，比水洗的还光鲜。

    村子的前后，树特多，前面一律都是柳树(村里的人叫做杨树），村后是大片的棠梨树，桑树比村里的文化人还要少。棠梨树外围是野生的的桑树，野桑树长的稀散、柔弱，凌乱，讨一缕阳光都要看棠梨树的脸色，喝的也是二手露水，所以，桑树总是成不了气候，活脱脱就像跟在家长屁股后面赶酒席的“搭脚划子”（方言，意吃搭席）只是在村西头有一些上了年纪的桑树，见证了村民诸多的桑事。

    桑树全身都是宝，叶可养蚕、去污渍，桑葚可食，树皮是造纸的原料，桑根可入药，明目、化痰、清肺都有功效，树干则是上好的木料，质地坚而脆，结实、少虫蛀，纹理清晰，规整有序，用桑木做的八仙桌，抹上桐油，亮飒飒的如铜镜般的光洁古朴，谁家要是在堂屋里摆一方桑木做的上好的八仙桌，那是很有脸面的，不富也贵气。

　　我家的八仙桌是桑木做的，虽然晚成，却是大器。桌面由七块桑木板组成，看上去就是一个整块，自然缝隙一如工艺大师勾勒出的线条，极富质感，桌沿下的帮衬线条流畅得像敦煌飞天的裙裾，四条桌腿的下端，是抽象化了的虎爪，因为不是实型，也不觉得俗气。应该说，我家得有这八仙桌，功在母亲，那时桑树都是公家的，由不得私自砍伐，但总有村民抹黑砍它几棵，藏在床铺下、草堆里、污泥中，备作家具用。砍的人多了，母亲埋怨起了父亲：“别人都在砍，未必你的点子就恁低，真的能捉到你？”

　　父亲在一个风高月黑夜，腰里别把板斧就和我堂兄出征了。父亲和我堂兄都是胆小怕事的厚道人，但厚道人并不尽得每时每刻都守规矩，厚道人碰到有风险的事，大体都会生出许多“万一”，这也是文化人嘴里说的侥幸，若只要有一个“万一”被自己碰上，都会有天塌下来的感觉。

　　几乎整了个通宵，总算有了战果，父子将几节桑树搁在我家和邻居墙的壁缝里，再掩上几捆稻草，算是大功告成了。真是瞎子走路都会碰见鬼，第二天，村里就组织一帮人全村大搜查，查的就是砍伐桑树的事，那架势比今天的“扫黑”还要有气势。

　　第二天，大队人马挨家挨户地搜，把搜出来桑木堆在稻场，轮到我家，这帮人似乎心有他系，并无真刀真枪的迹象，连以铁面著称的治保主任，都懒得亲力亲为，只是对手下说：“到那墙缝里看看！”

　　不管做什么事，不管在什么阵营，叛逆的人、叛逆的事总是免不了的，由古至今都是如此，这似乎成了铁的定律。这些年，村里的人我都记不下多少了，但那个叫广新的，我却无论如何忘不掉，这忘不掉半是感念，半是不光明的感恩。

　　用当今的科技成果和人们日常生活的享受方式对照过去，洗头发对农村人来讲，应该还算得上是一桩不怎么简单的事，那时，洗衣服连肥皂都稀缺的不得了，还有洗头发的专用商品？男人好说，稍有些年纪了，刮个青皮，随便找个沟沟汊汊，捧上一捧水，往头上来个盖浇，双手一摸就结果了。女人家就不方便了，齐腰的长辫子、飞檐样的发髻，都是心爱的青丝，没有洗濯和保养，还对得起女人的特性？但真正该洗的时候，还得选个有太阳、有功夫的时候，因为那洗头发的环节和花费的时间，委实有些繁琐和冗长。

　　天一亮，背个竹篓，趁桑叶带露，便采摘回家，把桑叶浸泡在脚盆里，“唧噶唧噶”地揉来搓去，直把桑叶搓成叶泥，待原先清亮的水成了绿得发腻的叶浆后，再用纱布过滤，捞起叶渣，这过滤后的绿色的液体就是上好的洗发水了。这样，一个头发洗起来，比现时做一次新娘妆还要艰难许多。

　　农村女性多喜桑树，古人喜以桑咏怀，是否与桑的这般用途有干系，不好说，不敢说。

　　桑树之于农村的孩童，除了桑葚，也许再无其他了，那时没有现今的课业负担，农家的孩子也难得分出个文野，不上学了就四处撒野，不分好事坏事都想着法子干，采吃桑葚是就是其中一桩。写到这里，扯出了一道题外话，那时的孩子，尽管野出了许多离经叛道的事体，却野的幸福极了，现在可好，凡事都有教诲，却把孩子们教的越来越痛苦。

　　我那地方把桑葚叫桑枣，这种叫法有甚依据不得而知，其他地方怕是没有这叫法的，这和我的家乡把杨树叫做柳树，把柳树叫做杨树，把爹当爷叫，把爷当爹叫一样，独树一帜，独特得离谱太远，这也算是一方水土养育出的一方文化。

　　农村孩子做事都是一伙一伙的，吃桑葚也是，一个人孤单，吃出个响屁也没有人喝个彩，爬的再高也没人羡慕。等得家长出工，就邀上几个直奔过去，站在树下，却并不急于上树，一个个仰着脑壳看哪里的桑葚肥硕、哪里密集，目标确立后，眼尖手快、身手敏捷的，便猴一样往上窜。

　　找个树桠枝安顿好屁股，一手找个支撑，一手悉数往嘴里送桑葚，先吃红的、吃同伴胳膊能够得着的，生怕人家把自己的份额边缘进去了，这应该说是一种无师自通的机智和权谋。因为吃的速度过快，时有桑葚汁从口角流出，留下两道像手术前画就的红兮兮的刀线，也懒得习惯性地用袖头抹去。树下没有能力上树的弟弟们，眼馋得流泪，口馋得流水，近乎乞求地：“摇一摇！摇一摇！”

　　树上做哥的双手捏着树杈，猛一阵晃动，桑葚雨点般坠落，树下的小弟们，比抢食的鸡鸭还要热闹，分不得桑葚是失落在草堆还是粪坑，抓起来就往嘴里塞，这种求实不求净的抢法，多少和现在恶性竞争有些相似，有所区别的是，在孩儿圈里，树上摇的不是施舍，树下抢的也不觉得下贱，上上下下的都是淳朴，抢来抢去的都是天真。

　　在树上耽搁久了，吃多了，不愁屙尿没地方，掏出家伙就放：“我的尿花花落地没有？”“狗日的，臊死了，屙到我脑壳上了。”

    屙尿的得意，得意于胆大勇敢的爬技，你看我爬的高么？我都收家伙了，尿头还在半空中。脑壳被尿湿了也没可怕的，日头一照，蒸了，干干净净没有半点的臊气，有桑葚吃就行了，各得其所，没有得失可计较的。这份童真虽有臊气味，但总是令人怀想。

　　桑葚吃多了也麻烦，吃多了，嘴巴十有八九会吃成个紫色的喇叭花，几天都蜕不掉颜色，几乎比刺青、比纹身还要深刻，这色彩无疑是回家受戒的依据。胆子大的在伙伴家住上一夜，只等这紫色消退，回家好交差。农家的孩子命大，量众，一个通宵不回，家长也不尽得找寻。但家长哪是孩儿的智慧，待他躲躲闪闪地回家，不仅是眼神泄露了私密，老爹老娘的一声断喝，令你也在劫难逃：“屙泡尿老子看看！”小鸡鸡一开口，吐出来的都是红兮兮的“苋菜汤”，昨天逃学爬树吃桑葚的事，还是浮出了水面。

　　桑树远离了我的生活，我也几近桑榆暮景，但桑树八仙桌，桑葚高贵的紫色和甜腻......却是我舍弃不得的珍藏.