——记我的第一个教师节

   9月1日开学。

   系主任派人找到我说，你赶紧去布置大教室，“准备过节喽！”

   那时，我只是一名师范高专的大一新生，我刚懵懵懂懂地报完到，匆匆放下行李，正准备上街专门给平生第一双皮鞋上铁掌呢，却被系秘书叫去领受任务。我们中文系两个班，我被任命担任一班的班长。另一个班的班长是个胖子，傻乎乎地直冲着系主任笑。 

  瘦小的系主任蜷在沙发里，当他说到准备过节时，我发现他的身体开始扭曲，细小的眼睛里有光一闪闪的，嗓音就变得曲折了不少，轻轻“咳”几下，伸手端起茶杯呷水，我发现他的手指是弯曲的！这让我很吃惊，稍后自以为是地想，大凡学问大的人，都要病歪歪的，兴许是教授们的特征呢。

  出得门，我憋不住悄声问胖子，过、过啥节？胖子也懵懂，闷声答我，俺也不知。

  无奈壮着胆子问系秘书，他拍着我的肩膀骄傲地说，不，是喊着说：教师节！

  胖子显然比我聪明，说，老师的节。这下我明白了，我也附和着说，就是给当教师的人设了个节，就像护士有节，军人有节，工人有节……最后我不知道是如何冒出来一句“有礼有节”的，把胖子和系秘书唬了一跳。

  我回宿舍脱下了皮鞋，说实在的，皮鞋磨脚，虽是小疼，却也极不舒服。赶紧换上布鞋，叫上几位新同学，跑进教室去干活。其间，系主任坐着轮椅来视察了几次，他的声音里依然透着激动，陆陆续续又来了一拨拨的人，大嗓门的王教授，白头顶的李教授，带着酒瓶底近视镜的陈教授……似乎都没了我所想象的教授们的矜持。我在想，这节又那么重要吗？

  准确地说，我们为了这个老师的节，准备了9天。

  再准确地说，我们的开学第一课就是迎接教师节。

  每次上课，我们的老师话题总是绕不过教师节，而且有些人还讲着讲着就哽咽。第一次听系主任上课，是师母拉着板车来学校的，然后驻了车再抱着瘦小的系主任一步步登上四楼的教室，把主任小心地放进一把宽大的藤椅里。别看系主任身体不咋得，可课很咋得。他讲他的文革，讲被人关进牢房，讲自己如何在狱中患了风湿病，讲如何被解放，最后他泣不成声，拍着藤椅喊，咱教师站起来了！我们很多人都跟着他哭，尤其是那些女同学，声音抽搐得不成形了。当他又说咱老师要从“臭老九”变成了“香老大”时，我们这些未来的老师都跟着鼓掌。

  终于到9月10日了！

  老师们都胸佩饭盆一样大的红花，神采奕奕地步入我们的大教室。

  系主任来了，师母也来了，师母也带着红花，笑魇如菊。系主任先讲话，讲着讲着师母先哭了，老师们都哭了，我们也跟着哭。系主任尖声喊，是过节呢，咋都哭上了，嗯？他先笑了，于是，大家醒过神来，又都笑，满屋子里的笑声。

  印象里，好像没有“礼”，只有“节”。说没“礼”也不准确，我们过节的每一个人都发了一个大苹果，很甜很甜的大苹果味儿，就一直留在了我的记忆深处，以至于，一提到教师节，我就想到大苹果。如今我已经过了28个教师节，教师的日子好了，我们教育媒体的日子也好了，教师节每年都在翻新样，可我一直忘不了的却还是那个大苹果。

  这就是我的第一个教师节。