那时候年少，不知道中国的政策其实就是抽风，我小学毕业，正赶上农村大办“联中”，我们周边的三个村庄，圈了一片场院，盖了两口平房，就开办中学了。

  第一次走出自己的村子上学，一切都觉得新鲜有趣。相比我就读了5年的村小，联中真“大”、同学真“多”，尽管联中只有7、80人的样子。我的所有老师，其实无非是些不再勤于下田的农民。记忆里，学校只开三门课，除了语文、数学，还有政治。

  我讨厌死那个满头油光、做作虚伪的政治老师。每次上课，他总是需要花费5分钟左右的时间骂人，这是他雷打不动的课堂流程。其实他也讨厌我，果然有一次他怪声怪气地骂了：某些人整天翘着尾巴，你骄傲什么呢，嗯！同学们都转身相互张望，我也随着张望，可他马上瞪着我说：你看什么看，我说的就是你！全班同学都随着他的目光聚焦在我身上了。我确信他说的是我了！一种屈辱、沮丧一下就把我推入到冰窖里了，我很不解，我什么时候翘尾巴了，我怎么不知道自己骄傲呢？！我不能接受他的批评，但他是老师，我很无奈，我只能接受他强加给我的委屈。可不幸的是，从此他就隔三差五，不指名道姓，习惯性地打击我。我觉得每次那不是上课，而是在接受他对我的侮辱，我必须没有尊严地接受着他的侮辱，每次上他的课，我都觉得像是在经受审判。在他的课上，我不敢动甚至不敢说，我只能刻意保持一种沉默，以此来换取他尽量少一点的侮辱！于是，潜意识地我会夜里做梦他死了，我高兴坏了，可醒了知道那不过是梦，便很沮丧，梦境很美好，现实很残酷。有一次，他还把我叫道他的办公室，对我说，我这是对你好，是提醒你别骄傲。我梗着脖子说：我从来没骄傲！他就冲着我的背影骂我：孺子不可教！

 好在仅仅一个学期，政策又开始抽风了，我们这所联中取消，合并到另外一所联中去。我终于可以离开这所魔鬼一样的学校，离开这个魔鬼一样的老师了！在以后的岁月里，我见过他很多次，每一次，我都扬了脖子趾高气扬地从他面前走过。时至今日，我依然对他缺少一点点的感激，我觉得他伤害了我，他是老师呀，我是他的学生，他不可以伤害他的学生的！但无论如何，他都是我生命中的一位“重要他人”！

 我所就读的第二所初中，实在比第一所大不了多少，但我恰恰在这里，遇到了我人生中最重要的一位老师。这位老师叫谭桂龙，中年人，教我的语文。

  我不知道谭老师是如何“发现”我的，第一次作文课，他把我叫到办公室，指着那篇被他密密麻麻用红笔勾连的作文问，真的是你写的，你确信不是抄袭的？我说，是我写的！谭老师用爱抚的目光看着我说，你是我教过的学生中作文最好的，了不得！就这样的作文，别说是考中专，就是考大学都要近满分的……

  总之，从此之后，谭老师每课言必李炳亭，慢慢的连校长见了我都多了种赏识和关切。后来，镇里的学校要应对中考了（那个时候，考中专比今天考研还要难），还专门请我写几篇范文，当然这事一定是谭老师推荐的。再后来，连县里的学校也让我写，我的三表姐那时正准备考大学，借了自行车来学校找我，让我也给她几篇“范文”，20几年后，三表姐的女儿也要考大学了，三表姐又专门请我去她家替她女儿写范文。我说谭老师成为我人生中最重要的“他人”，是因为他用作文“修复”了我曾经被先前那位可恶的政治老师伤害了的自信，重新唤醒了我对自己的信心，而且培养和奠定了我一生对文字的热爱。我是从初二开始偷偷写小说的，尽管那时我还不知道什么是小说，到了高中我开始写诗。试想，如果没有谭老师，我会有今天对文字工作的选择吗？我师专毕业是被分配去教书的，可因为对文字的痴迷，我一直在向着谭老师给予我的精神方向努力，我从未放弃过我要做文字工作的念头，慢慢的这念头成为我的人生信念，一直支撑着我去实现。