3 展翼天使

曾经有一段时间，有一种说法，映秀小学教师张米亚是折翼的天使。

因为张米亚生前非常喜欢唱一首歌，“摘下我的翅膀，送给你飞翔”。而且，有人说，他抱住的孩子活了下来，而雄鹰的“双翼”已然僵硬，救援人员只得含泪将其锯掉，才把孩子救出。

其实张米亚的翅膀没有折掉。

13日下午，校长谭国强带着一帮人用10多个千斤顶撑着，打洞两米到一个废墟里。一位家长从洞里出来哭着说：“有个老师像母鸡抱鸡儿那样，护着三个孩子。”

那个老师是张米亚。他仆跪在地，身体前俯，双臂已经僵硬，像雄鹰展翅般张开，紧紧搂着三个孩子，吴金怡、郭雯还活着。抢救的老师和当地百姓试图掰开张米亚护卫孩子的双手，救出还活着的孩子，却怎么也掰不开。

有人含泪建议锯掉，但其中一个孩子的家长坚决不同意。他说，老师用生命保护了我们的孩子，一定要给他留个全尸！“要不是他护着我娃儿，我儿子早就死了。”后来，老师和家长还是想办法保全了张老师的双臂，救出了孩子。

映秀小学教导主任苏成刚老师脑海中永远记得映秀小学教学楼倒塌的最后一幕。

这天下午2点过了没多久，苏成刚走进综合楼一楼，刚进门将门关上，突然感到地动山摇，急忙去拉门，跑出来没两步，一股气浪将他推倒在了场边的花台上，回头一看，宿舍楼已坍塌。

透过腾空而起的尘埃，苏成刚隐约看见发生在教学楼的最后一个场景：走廊上都是学生，老师们走在最后，不停地把孩子们往楼梯方向推。

转眼间，教学楼、综合楼、食堂全部坍塌，整个校园一片狼藉。大地被撕开一道又一道狰狞的裂缝，肆意地吼叫着、抖动着，操场上上体育课和跑出来的师生不断摔倒。

谭国强带着哭腔痛苦地呼喊：“我的孩子们啊！我的孩子们啊！”他抱出一个腿已经断了的学生，血染红了他的臂膀。

此时的张米亚正在紧邻楼梯口的二楼教室上课，讲台离楼梯仅几步之遥。

他完全有逃生的机会，但他依然守在讲台上，大声喊：“不要慌，都趴在课桌下面！”

许多学生听到后，立马钻到桌底下。前排有人趴得不够低，张米亚跑上前去按他们的头。有几个同学不知所措，张米亚就一手抱住一个，拼命压在讲台下面。

这时候，房子垮了。在楼房倒塌的一刹那，他紧紧抱住了他的学生——像后来人们看到的那样，张米亚的最后姿势恰如一只展翅雄鹰。

如果说，张米亚遇难时是一只英勇悲壮的雄鹰，那么，在平时，他则是一只阳光快乐的雄鹰。张米亚身高1米74，体力好，在同事眼中，一提起他就想到活泼、随和这些词汇。张米亚喜欢足球、篮球，上网、唱歌，写得一手好字，人缘好，工作兢兢业业。一个男老师当低年级班主任，娃娃都很喜欢他。

往日，在映秀小学，老师们生活很丰富。女老师自发组织了20多人的舞蹈队，跳民族舞、现代舞、交谊舞，老师们还自编舞蹈。男老师则有一支11人的足球队，自己交会费，学校提供条件支持。篮球队运行了5年，一般每周都有两场篮球赛，还经常拉出去比赛，这次篮球队有6人遇难。映秀小学是全镇文化生活的中心，带动了全镇文体活动，五月的全镇篮球赛事和文艺演出就是他们承办的。

爱热闹的张米亚自然是这些活动的热心分子。张米亚歌唱得好，学校组织老师搞演讲比赛，张米亚的题目是《我爱五星红旗》，讲到结尾突然唱了起来：“五星红旗，你是我的骄傲……”地震前半个多月，他还入围了全县歌咏比赛。

在参加县歌咏比赛前一天，他打篮球时眼睛被撞了一下，一只眼睛青肿青肿的，成了“熊猫眼”。苏成刚开玩笑说：“你是不是打架了？”张米亚连说：“哪里，哪里。”然后说明天的比赛可怎么办嘛？于是苏成刚找来一副墨镜给他戴上，看了一看，说：“你这样子看起来很是帅气啊，明天就这样比赛去！”

“刚刚结婚不久的张米亚夫妻，我们夫妻两个，还有冯静莎，我们5个人98年毕业于威州民族师范学校，来到映秀教书，现在只剩我一个了……”苏成刚说，张米亚两口子毕业后先在映秀镇白石村小、百花村小教书，2006年一起调到映秀小学。

地震来临时，28岁的连蓉老师正在六年级2班教室上美术课。在危急关头，她对惊呆了的学生喊道：“是地震，不要慌，大家快下楼！”并立即指挥学生撤离。

当她再次返回教室救学生时，教学楼坍塌，她被淹没在一片废墟里。人们发现连蓉时，她两手各抱一个孩子，其中一个还活着。

这个班在她的紧急疏散下，13个孩子幸存，但她却永远撇下了一岁半的女儿。

连蓉是映秀人。地震时她妈妈被压在下面，受了重伤，交警队救她时，她说：“我不行了，别在我身上浪费时间，赶紧去救有希望的人。”但救援人员还在努力抢救。为不给救援人员添麻烦，她妈妈吞戒指、割腕而死。救援人员含着热泪一步一回头，离开了她，去抢救其他的人。连蓉的爸爸也在地震中遇难。

连蓉1999年从威州师范学校毕业，到映秀小学担任美术教师，任过学校综合教研组组长，2007年大学本科毕业。学校走廊墙壁上有很多画，是她指导学生画的，她很多个晚上都义务到学校指导住校生画画，有时坚持到晚上10点，学生睡了才回家。在她的“打磨”下，20多名学生的美术作品在各级艺术大赛中获奖，她也被评为省级优秀指导老师。

语文老师尹琼刚满25岁，有8个月的身孕，她和未出世的孩子一起遇难；

苏成刚的妻子——映秀小学四年级班主任汤朝香在办公室批改作业，也被无情地地震夺去了生命；

连芳和学前班的儿子一起遇难……