九十年代初上大学的时候，校园里还残留着八十年代理想主义的碎片。我们怀着文学理想进入中文系，浸淫于海德格尔、萨特的存在主义，斯宾格勒、汤因比的文化轮回，当然，还有米兰·昆德拉的小说。

 

       毕业后，久不读文艺，整日工作、工作、工作。突然有一天我发现，我的衣柜里面找不到休闲的衣服，全部都是衬衣，因为10多年来生活好像只有工作。但有些东西，读过、写过、思考过，曾经如此鲜明地存在，它会留在血液里，沉淀下来，成为生命的底色。正是这些，使我在工作间歇，抬眼遥望窗外时，心里还有向往的远方。

 

       我是特别喜爱，甚至擅自“钻研”过米兰·昆德拉的。从昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》、《生活在别处》、《玩笑》、《为了告别的聚会》到他的文艺理论《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》，都曾是我书架上的最爱。

 

       自文艺复兴以后的四个世纪以来，随着塞万提斯的出现，一种伟大的艺术通过自身独特的逻辑，承当起了追忆的命运——那就是小说。小说家唯一存在的理由就是去发现唯有小说才能发现的东西，说出唯有小说才能说出的话语。它依次地追忆存在的各种不同的维度，使人们告别尘嚣，返归敞开的广阔之域。

 

       米兰·昆德拉正是这么一位小说家，他所承当的命运就是将特定的历史光照投向人的生存境况、投向人的生命世界。按昆德拉的自述，一部小说就是以带有虚构人物的游戏为基础的综合性散文。他通过一系列的象征和隐语，来探询或者说逼问：人类的存在构成是什么？人类的存在意义是什么？人类存在的可能性是什么？

 

       这些敞开的疑问，构成了昆德拉站立在存在面前的姿势，从而也定义了他，作为一个小说家的精神价值。

 

       大学时，我曾写过一篇长文，讨论昆德拉的意义，用自己的误读，赋予这位捷克小说家之于我本身的意义。至今手稿仍存。有空传上来，希望与大家分享。