四   

嗅觉考验

如果你来到中国，在不多见的坐式马桶边缘上看见了脚印，别奇怪，一准是哪位乡下人来方便过了。也怪难为人家的，这种比板凳还高的家什怎么才能蹲得上去呢？可以想象这位乡下人在马桶上以蹲姿保持平衡是何等艰难，而且还得小心不能弄脏了地板。不过这后一点我们可以大可不必为中国人担心，他们个个蹲功大师。

中国最常见的厕所就是地下的一个坑，保证排泄物准确到位是每个人的基本功。如果茅坑是用水泥浇铸的，每个坑两边可能会有半人高的墙隔开，或许还会有排水系统，那这就是典型的公共厕所了。到了中国别担心找不到厕所，很容易。第一是要跟着味道走，第二建筑物门前有收银台，里面坐着个厕所先生。没错，就是造访这种地方也是要收钱的。中国有没有土耳其式的单人厕所？有是有，但不多见。至于西方式的公共厕所，那你得到大宾馆里去找了。但是，如果你想要充分感受一下文化震荡，最好还是到乡下去走一遭，让苍蝇当你的向导。虽然这里没有人会想到要向你收费，但我担保你一进去立马就想出来。无奈，自然规律是无情的，我们不得不经受这样的考验。除非你是瞎子、聋子，或者幸运地患了重感冒，你的所有感官将完全彻底地被征服。在中国如果得了便秘这种病该是多么痛苦呀！

不瞒诸位，我在少林挑选学校的重要准则就是厕所的条件。那种一溜看过去有百十个坑的茅房绝对不可以，我无法同时和这么多人一起如厕，因为不能集中精力。我对厕所的要求其实并不高，其大小要有人文关怀的精神，蹲坑数须在六个以下，坑边的墙有半人高以上，小便池单设，最重要的是厕所必须没有房顶以便我随时可以观测天象。哎，如果能找到这样的厕所也算我到中国来不虚此行。据我观察，我选的这厕所也很受中国同学青睐，以至于他们把这里当成了社交场所。学生们每天一进门先选坑，靠近门口的位置最抢手。立定，然后悠闲地与邻坑开始自然对话：“哎，怎么着，今天你的是什么色儿？”“鲜黄。你的怎么这么绿？我说你昨晚上是吃什么了？”最精彩的是在每天的如厕高峰时间，每个坑可以蹲上两个人，互相鼓励，充分体现了集体主义的协作精神。可惜呀，这么好的地方，居然有一天没有和我商量就加盖了一个房顶！我钟情的厕所顿时失去了其自然魅力，我之好默默地与之告别，另外选了一个合乎要求的厕所和学校。

我发现中国人有一个特点，那就是不常洗澡但勤洗衣服，所以身体的污垢往往被掩饰在洁净的衣服里面。由于中国人对衣饰的洁癖，所以洗涤剂似乎成了他们生活的中心。一件衣服只要是穿过，哪怕是只穿过两分钟，中国人就会重新洗涤挂出去晾干。记得那次我与800位中国游人乘一艘客轮畅游长江时，有幸与其中三家十位住同一客舱。由于我比别人先到，所以特意选定了一个上铺，想着这样可以透过窗户尽情欣赏扬子江的景色。不幸的是，我忽视了在床与窗户之间的一个洗手池。开船以后我才发现这个洗手池是三家中国人的活动中心。开船不到两个小时，我的室友们就开始洗第一件衣服，以后接连不断的洗，一天以后整个船舱变成了晾衣场。这样，我从甲板回来要从毛巾、衬衣和裤子丛中穿过才能爬到自己的床上，从床铺上可以欣赏到的景色也只是各色内衣、内裤。眺望三峡之余，还看到了三只乳（峰）罩。

船上的洗澡堂很符合中国传统：脏、乱、差再加上不便。也难怪，洗澡堂本不是中国人的发明嘛！保持个人卫生中国人有自己的办法。首先，中国人洗澡只要一盆水，不一定脱衣服，用浸湿的毛巾在暗中擦拭即可，有点像我们法国人早上戴着手套（注：法国人洗脸毛巾是一个手套似的口袋）洗脸的架势。这种洗法有很多好处，节约用水不说，而且可以在亿万同胞面前保持尊严与体面。唯一麻烦的是背后和一些隐蔽地位不容易清洁，但是这也没有什么，只要是外面衣服干净，里面到底怎么样也关系不大了。

无可置疑，中国人出汗率要小于西方人，所以他们并不需要每天洗澡。尽管如此，我在少林的同学们每天在烈日下和灰尘中训练达七个小时，晚上洗一个澡是少不了的。可惜我们学校里只有一个冷水龙头，供五十多人使用，而且还时常停水。要说起来，学校里还有一个正式的澡堂子，但是平时学生不得入内，估计是怕骚扰了住在里面的蜘蛛一家。到了每周公共浴池开放的那一天，学生们如同虔诚的朝圣者一般涌向澡堂。

那天我正在热水池里悠然地享受，一位穿着练功服的学生在蒸汽朦胧中走了过来。我连忙喊：“这有人了！”旁边还有两个空池子呢。无济于事。“扑通！”这位同学脱衣解带也跳进了同一水池中。哇！谁说中国人身上没有气味？拿我们法国的一块“金银毕”（Camembert）干酪，再放在太阳地里晒它一个星期也不会有如此刺鼻的气味吧。随即，另一个奇迹发生了：池水颜色发生了变化！原本清澈透明的水怎么忽地就成了黑灰色的桨状液体？该不是中国人的又一个发明吧。惊骇之中，我向我坦诚相见的新朋友询问他多长时间施行一次如此奇术。答案：“一周一次。”当然这位朋友并非是唯一的巫师，只要看一看澡堂里每一个水池的颜色你就会心悦诚服了。顺便说一句，中国人泡过澡以后不放水，我每次来洗澡都不得不伸胳膊在这样的水池底下找软木塞，把脏水放掉换干净水。

呼吸新鲜空气，排出二氧化碳本是每个人的正常生理行为。但这对凡事追求完美的中国人来说就有点不够了，他们不但能排出枯燥的二氧化碳气体，还会吐出湿润的分泌物。所以，在中国大街上走路最好打一把伞，否则难免会被从各个方向飞来的痰液淋到。幸好大自然是公正的，在人们吐出痰液之前还必须嘹亮地清一下嗓子，提醒其他行人赶紧换道躲远点。

中国人这种保持喉咙卫生的习惯，有时也会受到某种程度的限制。特别是在室内，讲究的管理员会在墙上贴上“严禁吐痰”的字样，有时还会翻译成英文让外国人遵守。不过照我看，类似“严禁吐痰”和有一次我在电梯间里看见的“不许随地小便”这类的警示标语，简直多此一举，让不懂得如何随地吐痰的外国人作何感想？

中国人在日常生活中与法国的自行车运动员有一个同样的技术动作，那就是借助鼻腔里的气流将鼻涕迅速而剧烈地排出，然后用手背清理一下残余的泡沫。所以，在中国的草坪上看不到纸巾，并不是因为我的榜样的作用。

最难忘的经历还是在香港。那天一出门我就觉得异样，在一个郊区林中小径散步走了半个小时居然未见到一个人影，让我感到不寻常的压抑。所以，当我终于瞥见远处一位中年男子向我走来时，我决定向他说一句精神文明的话，诸如：“您好，我是大恩，很高兴认识您”之类。但，他没有给我这个机会。还没有等我开口，说是迟，那时快，男子已经张开了嘴并迅即发出了我熟悉的口音：“嘿——孩——海——害，呸！”声音是如此震撼，他在见到我之前几公里一定是一直在酝酿这惊天一吐。在他离我远去的同时，我突然领悟了什么是汉语的“四声”。

说点正经的

就是在法国的厕所里，我们也不想多待，是不是？因为法国的公共厕所也不是卫生和舒适的模范，没有热水，更没有法国香水，比起日本的厕所来可能至少要落后一列火车吧。

中国人虽然不勤洗澡，但他们注重衣着的洁净。西方人常常不明白：为什么中国人一星期也不洗一次澡，但是衣服只要穿过一次就得洗？而中国人也可能会问：是不是因为西方人的衣服太脏，所以他们每天都得洗澡？我们西方人应该向勤洗衣服的中国人致敬，而且必须老实承认在个人卫生方面的需求中国人和我们并不一样，因为中国人不像我们一样滥用汗腺。很可能是中国的自然环境使然，否则中国将会面临缺水的困境。但是，随着中国现代化的进程，中国人洗澡的次数也在指数级增长。我刚到中国的时候，电视上广告还大多是洗衣粉，但是我快走的时候已经有沐浴液和香波的广告了。

还需要加以说明的是，我这里描述的“落后”现象主要是集中在乡村，特别是边远的地区。中国的窗口北京自然是另外一番景象，那里的环境整洁，市民精神，特别是赶上节日和外宾来访的日子。那么，中国的脏乱差的“传统”是否正在消失? 也许不会，据说许多中国男人患有慢性“气管炎”，因而这些他们不得不随时清嗓子，痰声依旧……