图1  荒原

图2  荒原（均为手机拍）

在心里牵念这片荒原，已经有一段日子了。

只要在学校，我几乎每天都要经过它。因为从我的坐落在古棕路的小家到办公室，这片荒原是必经的地方。

每次经过，我都有下车往荒原纵身而入的冲动。抑或，也就是一瞬间的意念吧。然而，直到今天之前，冲动也好，意念也罢，从来都没有变成过行动。

 

今天，照例是在上午的第三四节课结束之后，我没有按时去食堂吃饭。高密度地上完两节课后，身体与情绪照例是懈怠、饱足的而至飘飘忽忽；在这种情况下，我往往是缺少食欲的。而等到终于肚腹告枵的时阵，食堂却早已关门打烊，于是，家门口那爿“江南小厨”便成了我临时补充给养的“御用”食堂。

有课的时候，我几乎天天都在这家店里吃紫菜小馄饨或笋干卤肉饭。

 

从江南小厨吃完饭出来回办公室，需要转个小弯才能驶上古棕路而至大学三号门。而这一小段崭新的柏油小马路，就像是一截不完整的画框，恰好将荒原的一部分框在了里面，好像一幅画。我给这幅“画”命名为，荒原。

也许我有废墟情节。荒芜与废墟，人们避之不及的残破败落，竟能够轻而易举吸引到我。

日本作家村上春树有本著作叫《无比杂芜的情绪》。仅仅因为这个书名，我就觉得对这本书爱死了。书到手之后，每天在最好的时光闲闲地翻几页。

仿佛就这样已经足够。至于书里写的是什么，似乎已经不那么重要。。。

 

我经过荒原的时候，大概是下午的两三点钟吧。

阴霾散去之后的阳光并不明丽，反而有点儿混混沌沌的不清不白。然而，透过汽车的前挡风玻璃看过去，那些被风吹得一边倒的漠漠荒草，在冬日这一抹橙红的颜色之下，竟然呈现出了一种颇具艺术性的美感。

 

我不假思索将车子靠边停下。一下车，就打了一个寒噤。无声无息的风，甚至吹得我一个趔趄。海边冷冽的空气，与驾驶舱里面的温熙判如云泥。

这是这么多年来，我第一次这么近地，站在了这片荒原的前面。

 

春天的时候，我总是在细雨淅沥的时候打这儿经过。

远远地遥望着荒原。在我眼里，春天的雨中的荒原，有一种寂静的喧嚣；其实，荒原，也可以一点都不荒凉。

 

我臆想着，这荒原里一定有着数不清的生命在无声地繁衍着、生机勃勃地生息着，只是它们不为人知罢了；万物有灵且美，人类未必需要掌管那么多事；

 

夏天的时候，在别处无一不是赤日炎炎如火如荼的季节，荒原却是清凉的，有风的；它湿润，蓬勃而具有恣意之美。每次我经过这里，仿佛都听见荒原里有野溪淙淙、潺潺的水声，又仿佛它到处都在流水。除了我，不知有没有其他的人听见这淙淙、潺潺的流水的声音。

那是荒原最美的时节。半人多高的蒲苇，高举着雪白滚圆的穗子，从重重垂挂、纠葛着的藤蔓与野草里突围出来，不由分说挡住人们探究或觊觎的目光。

 

而今，是肃杀萧索的冬天。高高的蒲苇变得焦脆、枯干，却依然保持着它们在夏季时的雄姿。那些纠缠不清的藤蔓与野花漫草，此刻已然失去生机，它们横七竖八毫无章法地委顿于蒲苇与灌木荆棘丛的脚下。可是，它们那柔顺与天然的姿势，却一再地令我的一颗敏感的心，悸动而又疼痛。

 

就是这片荒原。这片起码有两个足球场那么大的“巨大的”荒原。

它的一头是生机勃勃的大学校园，它的另一头直接毗邻灯红酒绿人头幢幢的商业街。商业街上，有24小时营业的自助银行，霓虹灯昼夜不息；新鲜高大的农工商联合超市，里面衣服、粮食、水果、蔬菜、熟食、彩票要有尽有；仿佛是城市与生俱来的KFC，就站在逍遥炭烧烤肉和新印湘、烤鱼店的中间。阳光好的时候，恰好我又没课，我会带着一本书在这里喝八元钱一杯的咖啡，吃五元钱一小块的黑森林蛋糕。

其实，我对咖啡的口味远不是八元钱就能体现的；只是因为我所在的这所纯理工类大学，虽然拥有泱泱数万人占地两三千亩，却除了这八元钱一杯的咖啡，再也没有能够买到纯正咖啡的去处。

 

而在土地价格之昂贵位列全球前茅的大上海，这片荒原是怎么被闲置下来、进而又变成一片荒原的呢？

一个荒缪的时代。一个乡村萎缩、消弭，江河断流、人口扎堆的变态的国度。日新月异和与时俱进，早已经成为常态；倒是这城市里的村庄，这偌大的一片荒原，却绝对算得上是一个奇迹啊。

 

第二天，我再次经过这片荒原。

以手为翅，小心地分开在寒风中逶迤的漠漠荒草，我发现了一条能够深入荒原腹地的小路。或者说，它原来是一条小路，只是现在已经被杂芜的藤蔓、荆棘和杂木丛所掩蔽。顺着小路往里面走，正好与我所在的大学三号门面对面；我曾经听见过的淙淙、潺潺的水声就是从荒原的中心发出来的，原来这是一条浅浅的小溪。也许在冬季，是枯水的季节吧，小溪清浅清浅，看得见水却仿佛掬之不起。小溪的对面，有一处圆圆的突兀的隆起。杂木与蔓草被清理一净，就像是福建的土楼那样微微隆起。“土楼”一圈一圈，已经被垒成了四五级的梯田，梯田里却是整齐的栽种着一些绿油油的菜秧子。不认识都是些什么菜。

显然，这里，已经被辟成了一畦菜园。

站在明显高出四周的“土楼”上往四面一望，发现这样的菜畦还有好几处。只是，不深入荒原，不大容易发现它们罢了。

 

这些被修葺一新的新鲜的土地，有杂树荆条庇荫，土壤肥厚松软，水源近在咫尺唾手可得。可以想见得到，当满园的青菜碧绿，瓜豆满架的时候该是怎样一番美景。

有土地，就能有一切。土地之上，不仅能埯瓜点豆种蔬菜，还能种花，养草；像著名画家林风眠那样，一笔一画一砖一木构建一个“种满庄稼的花园”，那简直就是中国人关于家园的最幸福的理想。

 

林风眠在他的坐落在西湖之畔（灵隐路3号）的花园里，不仅种植了梅、桂、棕榈、紫荆、凌霄等花木，还在空地上种满了草莓、玉米之类的庄稼和蔬果。
　　

每天清晨，他从鸟鸣声中醒来，在晨风里呼吸庄稼的芬芳。据说，除了上课，画家每天最喜欢做的事就是锄地、浇水、对着花木庄稼画画。就像他晚年时说的，“无论鸡冠花还是苞米我都喜欢种一点，它们都是我作画的模特儿，有的画完了还可以吃，自己种的东西吃起来特别香。”

他还说，充满了庄稼气息的空气，能使人呼吸平静。。。

只是，1991年业已在香港仙逝的林风眠先生有所不知，几十年之后的今天，呼吸亦不是一件简单的事。

 

1984年，我和弟弟妹妹跟着父亲去老家祭祖。那是我第一次也是最后一次踏上父亲出生的地方。是真正的故乡。

那座具有2800多年历史的古城，从前住着我的祖先，而今，埋葬着我的父亲和母亲。

 

那是个夏季的清晨。站在那座叫做“笔架山”的山岭上，父亲大手一挥，指着天边画一样缱绻秀美的山峦和绿意氤氲的梯田，笑意盈盈对着我和弟弟妹妹说：如果是四十年前，这些，都是你们的啦。

 

从那之后，我好像就变得矫情了。因为我总是做同一个梦，一个无休无止情节雷同的梦。我梦见我住在那青山绿水之间，抬头就能见天，没有雾霾和钢筋水泥森林遮挡天幕上那一轮轮满月；我日出而作，日落而息；挖土、驱虫、砍柴、施肥，读书、画画，点水沏茶，是一位幸福的平淡女子。。。

 

据父亲介绍，故乡地处鄂西北丘陵地区，土地有水田、旱地和山坡之分，因此物产丰富。不仅盛产稻谷、芝麻，黄豆、小麦，还有名贵木材和楠竹。庄稼收割之后，农人要耕地、耙田，施肥养田，以备来年。

 

父亲说，最好玩的就是耙田了。耙田的人站在耙上，耙在地上缓缓地走，耙田的人就站在耙上闭着眼睛喊洋歌。寂静的中午，耙田人一字一拖喊出来的洋歌又悠长、又高亢、又沧桑，在无人的山岚与清风微漾的竹林之间，回旋，跌荡，游弋，经久不散。就是那洋歌，让一个衣食无忧的富家少年，第一次真切体验到人世的苍凉。。。

 

父亲说这些话的时候，还当盛年。他的那些不经意地只言片语的回味，不过给豆蔻年华的我提供了一个为赋新诗强说愁的经典脚本。而终于等到今天，我已人到中年；当我站在寒意四起衰草遍地的荒原的中央，终于想起来要问一问那耙是什么耙，那苍凉的“洋歌”是什么词什么调？它吟哦的又是哪一种寸断柔肠的时候，才惊觉年华似电，世事全非；山河犹在，斯人已逝。

不由想起崔颢的千古绝唱：

 

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
　　黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
　　晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
　　日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

荒原，我的荒原！到底是荒原，还是我心头那千古的惆怅？

                                 写于2013,12,18