我在小城安家，两层楼，小独院，窄巷深深，矮树阴阴，出门向北走，不远处就是菜地，若向南，小巷口即是商场，进可为市民，退可为农民，既享生活便利，又得郊野之趣，很让一朋友羡慕。该朋友在我这儿住了两天，临行赠诗一首，是王维的《渭川田家》。他说：你这儿毗邻田园，很像渭川田家嘛。

《渭川田家》我读了，五言十句：

斜阳照墟落，穷巷牛羊归。

野老念牧童，倚杖候荆扉。

雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。

田夫荷锄至，相见语依依。

即此羡闲逸，怅然吟式微。

诗里这景象，跟我的住处其实一点儿不像。“墟落”是村子，我这儿是城区。“穷巷”倒是有的，但穷巷里归来的不是牛羊，而是汽车。除了汽车，还有摩托车、电动车、三轮车、自行车，铃声汽笛声响成一片，躁动着嘈杂的现代感。诗里有“牧童”，我这儿没有，孩子们该上学的上学去了，该打工的打工去了，二傻子才当牧童。诗里还有“野老念牧童”，野老倚着拐杖，而我这儿只有媳妇念老公，媳妇倚着擀面杖——男人们喝大酒打麻将，夜半归来，得挨媳妇的打，打起来鸡飞狗跳，所有邻居爬起来围观，真不古典。

王维瞧见渭川田家，觉得很古典，很有诗意，于是“怅然吟式微”。“式微”是诗经里的句子，原句是：式微式微，胡不归？意思是天都黑了，你咋还不回家呢。喻指城居疲累，不如隐居。作为一个仍然保留着古典心情的人，我跟王维一样，也觉得城居疲累，也想隐居。可是作为一个现代人，王维看好的渭川田家决不是我理想的隐居地。第一，那里没电。第二，那里没网线。第三，那里没银行没商场没邮局没书店，我估计也不通公路，哪天出趟门，得骑驴，自己出不去，朋友也进不来，故人京洛满，何日复同游？憋得慌了。

我现在的住处也不是理想的隐居地。巷子太窄，隔音太差，一家吵架，全巷喧哗，我的书房在二楼，紧邻巷子，白天写字，得把窗户关严，再捂上一床棉被。乍来做客的朋友或许觉得新鲜，时间一长，就有逃离的打算。

王维后来整得不错，他买来老大一片山庄，改装成别业，山水俱全，大得很，故此幽静。别业里有很多房子，但王维不打扫，他雇了十个清洁工，让俩管家督促着，“地不容浮尘”。别业里还有很多水田，但王维也不耕种，他承包给几家佃户，佃户们锄禾日当午，王维在旁边看，一边看一边赞叹：好一派田园风光啊。

苏东坡经常问人家：“君知隐居之乐乎？”这个问题可以让王维来回答：所谓隐居之乐，就是生活便利，衣食无忧，别人劳动，你在旁边歌颂劳动之美。

附注：

1.王维在别业隐居情状见于《云仙杂记》卷8，原话是“王维居辋川，宅宇既广，山林亦远，而性好净洁，地不容浮尘，日有十数扫饰者”。

2.苏轼“君知隐居之乐乎”之问见于《放鹤亭记》，对于此问，苏轼自答如下：“南面之君，虽清远闲放如鹤者，犹不得好，好之，则亡其国；而山林遁世之士，虽荒惑败乱如酒者，犹不能为害。”是说隐居没有政治风险。我觉得他忽略了一个物质基础——如果隐居者饭都吃不饱，还隐什么居啊！所谓隐居，更大程度上是指那种“奔走未到我，在城如在村”的安闲状态。