四十岁这年

我手持硬座票到车站

准备去度过

铁砧上的一夜

但在检票口

心虚的退却

宁肯舍弃

一个空位的代价

在那些年代

这是求之不得的

操纵它们的

是票贩子面孔的上帝

站台交错驶过

一辆绿皮火车

从一间怀旧的仓库里开出来

它原封不动的硬座上

仍然有人

剩下的是谁？

黑脸的女人

经事的孩童

杏仁味的男人

从人群中被选拔

殿后的人

我曾和他们一同

熬制夜晚

戴着揭不下来的

麻木面具

交换不敷用的空气

在一截烟丝

和半边苹果的气味里

存续性命

为何一段过夜的旅程

变得铁一样坚硬？

座位并没有老化

我们的身体

却温暖而腐朽

四十岁以后

不要坐硬座

你会感到失败

一个朋友说

时间缓慢化去

身上坚硬的部位

更先完成切除的

是我们自己

我丢掉了一张票

也丢弃了一个

铁砧质地的夜

和它会在我身上留下的

一处可靠印记