暗青色的水域，水体去到远方，山岭隐微。水光处于界限，隐伏又显露。这是我家乡的世界，忽然虚幻了。汹涌的河流也许并不在此处，是在最底层。这么多的水，就像夜，远处耸立的山峰变小了，像一些近在水边蒙满苔藓的小丘，每一座都在水中有更深的一个自己。
远望那最高山峰，越过回绕水面。车子里的情节虚幻曲折。冷血麻木的杀手，被人餋养获利，母亲却是灵敏的钢琴师。偶然触到的琴键安置在他基因深处。反抗与寻找，艰难的省悟，宿命中的死亡，却被大团圆的导演和解。我们像在一条船上，从一个水域到另一个，穿过深山的影子，渐渐变成一种皎洁的保护色生物，却窒息于污浊和烟丝。

河中石头，失去了水何等可怜。田坝以下一截，水穿山而走，河道石头长年风化干枯，盖着一层白灰。它们还存在，却再没有生命，只是拉长得无从忍受的死亡。我见过它们有水的样子，有一年堵车，乘客们下车，我走到河边。阳光安宁寂寞，黑色长方的片石，布于温润水下。连坎坷形状也变得平安。外部的世界不足侵扰。
这样的大河，我未曾见到，当时竟来不及感受。不会想到，我们只将拥有它不长的年月。
我曾在夏季离开，在白光光公路上，植物的翠绿蒙上火热尘灰，却一点不见衰微，似乎笼罩了公路。路下大河清凉，足以消除暑热。有人在讲一个似乎深远的故事，一个人如何打工，结婚和死去。这样的离开并不缺乏，我总在想何时能呆下来，处身夏季深处，不再隔绝。