这是我第一次去那个座落在毛乌素沙漠边缘的小城。我搭乘的是一辆拉羊毛的旧卡车，大家彼此不熟悉，空气凝固着，除了司机和我，其他人都在充满柴油味的、呛人而又颠簸的车厢里打盹。

卡车努力向小城进发，只有一百多公里的路程，在黑夜里却感觉特别长。广袤的戈壁滩在夜色中失去了参照物，使我的眼睛产生了错觉，看到前方车辆的尾灯离我们很近，等追上它已经走岀了十几公里的路程。

远远地看见一盏灯高悬在天空，忽明忽灭，好似电视转播塔上的警示灯，我猜想灯到之处，便是那座小城了。可是车跑了很久，眼看灯光近在咫尺，车头一转弯，那灯光却又不见了。我扒着脖子，望酸了双眼，终于，那灯光又跳回眼帘，没想到却是路边戈壁滩中一台“磕头机”（找矿的钻机）顶端的照明灯—— 一盏小小的白炽灯而已。这令我很失望，仿佛沙漠中焦渴的跋涉者，远远地望见胡杨林和清泉，奔过去却是海市蜃楼，什么也没有。

心中虽然失望，但我仍不愿放弃猜想，自己跟自己打赌：下一盏灯的出处，一定是小城了。就这样，越过了一盏灯，又目不转睛地盯上下一盏灯，难熬颠簸的路程，就在看灯寻灯的过程中，一点点消磨掉了。

突然，眼前大放光芒，灿烂的灯光把黑夜中的沙漠染成金色，影影绰绰的树丛中，透出被灯光流苏围裹着的小城，仿佛是一千零一夜故事中的神秘城堡 —— 我的目的地到了。