这里的夜可真清净。街道上几乎没有一点儿声响，寥寥可数的几盏街灯忽明忽暗，照亮了徐徐飘下的细细雪花，晶晶莹莹地铺了一地。
电视里的图像也像这雪花，灰灰白白，闪烁跳动，让人无法观看。关掉电视，在这无声的黑暗中独坐，似乎听得见窗外雪花落地的声音。独自出门在外，人也仿佛变得敏感了，竟被这场不大的雪激动着了。

　　这里是我省最贫困的一个县，最大的问题是缺水。记得有一年夏天，供应全县吃水的唯一管道出了问题，全县断水近半月，唯有我住的县招待所还能勉强保证供水，但也是一壶开水半壶泥，好像那次三天没洗脸。

　　来过这里多少次，已经记不清了。开始几年，这里的冬季几乎吃不到蔬菜，除了洋芋煮面片还是洋芋煮面片，招待所里最好的菜，莫过于鱼罐头了。这里的文化娱乐极其有限，有一天晚饭后百无聊赖，被同事们拽去看录像，我对那些武打片实在没兴趣，看了半截，便说回去，不想一站起身，便被简陋木櫈上的钉子挂破了裤子。

　　但这里有一座好书店。书店里面竟然有许多在省城都买不到的好书。因为这里的学生都发愤学习，以谋求考上一所好大学，为自己找到一条好的出路。这里升学率极高，不乏名牌大学的硕士、博士，还有不少人在国外。可是，学成归来者极少。这里没有他们发挥才干的地方，这里依然是穷。

　　这里还有一座知名的纪念塔。这个三塔合一的纪念塔是一座历史的丰碑。我每次来，都要瞻仰这座纪念塔，还要看看那座旧城楼，看看城门上面那只半个多世纪以前的大铁钉子还在不在... ...

　　一夜的小雪终于把县城给染白了。我深深地吸了一口清冽的空气，向那座纪念塔走去。听说，在旁边那条小街上，有个川味酒家刚刚开张一星期。我想会的，这里将不再单调，不再寂寞，不再没水喝，没饭吃。