于无声处听惊雷

方晓庆 吴岩

一直很喜欢鲁迅先生的这句诗：于无声处听惊雷，感觉它诞生之初，也许饱含的是先生的悲愤，而现在，我更多的把它理解为一种境界——人生的境界，或者文学的境界。

人生的境界，类似“大音希声，大象无形”的空灵玄妙，而文学的境界，则让我联想到平静水面下深不可测的波澜。这一期杂志的几篇翻译作品，若用水来形容，则一定是潭水，若用山来形容，则应该是冰山。

其一，《卡珊德拉》，雨果奖的获奖作品。很短的文章，有精简的描写，节制的叙事，和点到为止的心理分析。表面上看，你对它的第一印象很可能是不知所云，从故事到背景，再到那个有点故弄玄虚的题目。作品的语言相当凝练，翻译成中文我们仍然感觉得到那种压制。作者似乎有意在压缩他的思考，不让它们在泛滥的文字中涣散，于是他选择了这样一种几乎不近人情的表达方式，平实而致密，生生把一整个世界和未来在空间和时间上同时攥紧在文字里。你需要一遍一遍解压缩，然后就会发现，原来那些密不透风的文字背后藏了这样深沉的分量。作品中渲染了浓厚的隐喻氛围，就像那个题目所暗示的一样（卡珊德拉是古希腊的女预言家），一种末世绝望感萦绕在文字的每一个角落。还记得斯皮尔伯格去年的《世界大战》么，他选择了一个普通人的视角去展示末世的恐怖，一样的道理，C.J．切瑞选择了一个精神病患者的眼睛。他重复着一句话，“每个人都疯了”，鬼魂是对生命的反讽，中国人的哲学里面，这叫做生不如死，或者行尸走肉。

一样是末世隐喻，《毫微机来到我们镇上》则洋溢着温情主义的气息。说它温情主义，是因为作者选择了一个普通主妇的视角，用一种家常口吻讲述了世界崩溃的过程。作品的语言平实内敛，然而在不紧不慢的叙述下面，铺展开的是对自然、科学、人性相互关系的深入反思。“毫微机”是和永动机一样的理想发明，理想到根本不可能实现，这就使整部作品的寓言味道更重。高度自动化一直是人类的一个梦想，不劳而获也是每个人心中隐藏的渴望，然而当一切真的到来，世界就是天堂了么？读过作品之后，相信每个人都会有自己的答案。

好的作品总是能在阅读之后让人思考，热闹只是一时，沉淀下的思想才能“致远”。比如《画廊里漫长的一天》，作品设置了不错的悬念，却无法让我把它当成悬疑小说来读。悬念只是它的表象，故事背后，是关于文明隔膜、人性困境、活着的存在感、死亡的归属感等一系列哲学命题。作者一样用了沉静的叙述方式，没有激扬文字，包括最后的生死关头，直到看完那个有点漫不经心的结尾，心里一下子有被击中的恍惚，仿佛看着水流慢慢落去，最后面对露出的石头怅然失神。

另一篇《我的妈妈在跳舞》，同样也关注了文明隔膜的问题。不过这一篇思考的起点放在“人类”的精神困境，而非个人。作品给了我们一个缺憾的结尾，戛然而止，那本来神圣的“接触”悄然无声不了了之，然后呢？联想的过程让心里一时沉甸甸。

然而联想的过程是幸福的，掩卷之后毫无所感只能是作品的失败。我偏爱那些平实而深邃的科幻，这些作品，真正展示了这种文学所能达到的深度和高度。在那些无声的文字下面，有惊雷般、霹雳般、甚至山崩海啸般的震撼。鲁迅先生“于无声处听惊雷”的上句，写作“心事浩茫连广宇”，也许这两句诗，刚好写出了科幻文学的境界。