虽然一直自诩为热爱动物的人类，但对鼠这种动物，始终爱不起来。

    第一次跟鼠亲密接触，是大约上个世纪末，那时候，从美丽的北校搬回到师大西南楼，好像从梦中一下子跌回到现实。西南楼有鼠，我跟另一位老师同住的房间里就窜进来一只。它很坦然，我们俩却对这种同居关系惴惴不安，于是买了鼠房子、药，试图进行不见血的谋杀。

    一天，晚饭时间，楼道里，无数小煤油炉冒起炊烟，伴随着锅碗瓢盆之声，我们房间突然响起了一阵歇斯底里的吱哇之声，那鼠，很不幸，被鼠房子的强力胶给粘住了。

    跟着响起了更大的吱哇之声，发自我跟同屋女生的口中，我们俩惊得乱蹦，没一个人有勇气去将那只不幸的鼠清理出户。

    乱了半天，还是一位同楼道的生物学女老师，戴着塑胶手套正在做饭，真是好样的，她伸出手——戴着手套的，从强力胶上揪下那只还在乱蹦的鼠，坦坦荡荡的走了。

    没有勇气过问那鼠的下落，“艺术无用论”悲凉地袭上心头——学电影的我，学中文的她，战战兢兢，拿大扫把将立了功的鼠房子清理出户。

    想起这段往事，是前两天07级的几个学生采访我一点关于西南楼的回忆。除了窗外的树，印象最深的就是这只鼠了。

    没想到的是，这段上世纪末的往事居然有了下文。

    我家里养着两只猫，是我这博客唯一的俩大明星（这话貌似有点不识数），我博客点击率，多数拜它俩所赐，于是人猫的关系就变得微妙起来。

    它俩，肥乎乎，肉墩墩，懒洋洋，以笑里藏刀、灭人不见影之势，逐渐蚕食我家中的人类领地，先是床，然后是沙发、桌子……无机体全部拿下，于是，猫眼瞄上了有机物——我本人！我在家里的功能，已经从兼职的猫厨子、猫厕清洁工，逐渐明确为全职的猫沙发和猫板凳，至于是沙发还是板凳，视本人提供的服务而定，膝盖，自然是板凳了，沙发嘛……偶也是称职的。

    作为人，自然有点不忿，何况，我辛辛苦苦码字儿写博客，弯腰弓背地拍照片，居然让这俩家伙大出风头，在家里横行霸道，是可忍？孰不可忍？

    于是，人谤猫之风，渐渐在家中流行——

    猫厨子常常消极怠工，每每，猫看我起身，巴巴结结比我还快地跑向猫餐厅，我，慢慢悠悠地晃过去：“不是还有嘛？吵什么？”

    猫食盆里，有一颗黏住的猫粮。

    看《欲望都市》，有个猫饿极了吃主人，女主人公吓得要命。

    前车之鉴，怕它们饿极了吃我，只好跳起来去放猫粮，俩猫埋头苦吃。

    我：“猪！纯粹是猪！你们还配当猫吗？！”

    吃完了，猫洗脸，在窗台上晒太阳沉思。

    我，把猫一把揪过来：“吃完了就睡！你们找点事做好不好！没理想！没追求！没目标！没方向！”

    家里来了客人，猫躲起来不见客。

    我，跟个特务似的到处找猫，找到了就一把拎出来：“跑什么跑？猫是观赏动物！懂不懂？”

    猫反抗、逃跑。

    我追：“哼！你们！又不干活，又不抓鼠，还配叫猫吗？客人来了，居然还好意思躲起来？！”

    …………

    如是者再，我，终于重新在家中树立了一点人的尊严！

    哼，猫，有本事，你说话啊！

    话说那两天，小屁常常蹲在厨房中一动不动，前两年也有过这种情况，结果往往是费了一晚上的劲，逮着一只虫。我喷点药，小屁的乐趣只好改成地对空——改抓蚊子了。

    看到小屁又在埋伏蹲防，我，嗤之以鼻：“哼！又去逮虫！”

    这次更可笑，蹲防了好几天，连个虫毛也没见着。

    那天，接受了学生关于西南楼的采访，讲述了那只鼠的往事，听说西南楼变化很大，感慨着毕竟是21世纪，欣欣然回家。

    我一直深爱我四合院的小屋，四扇窗外，全都是树。而且，有着坡形的美丽的砖瓦顶。正是好季节，银杏、泡桐、梧桐、丝棉木，透过黄的绿的叶子，窗子里洒落着闪烁的阳光。照常感慨一番人生，天色刚黑便倒头睡下。太忙，血压升高，于是有了早睡偷懒的借口。

    猫真讨厌，一晚上在我身上蹦蹦跳跳！难道当我是蹦床吗？！

    蹦起来吼它们一声：奥运会结束了！练蹦床也没用！

    倒头再睡。

    猫照旧蹦跳，一夜不停。

    次日睡到自然醒，猫还在蹦，不过已是强弩之末。

    我起来，看到老猫在玩地上一个东西。

    猫最爱乱翻东西，有时候，项链断了，珠子找不全，就拜托一下猫，过两天准能看到猫在玩珠子，顺手没收，穿了戴回脖子上。这回，我也以为猫又找出了什么陈芝麻烂谷子来玩。

    清晨，没戴眼镜，用一个手指拨了一下，浑身泛起嗖嗖冷气。猫玩的那东西，是软的！

    低头凑近点，我的天哪！那东西是有尾巴的！

    像上个世纪末一样吓得乱蹦、大叫！

    猫们都奇怪地看着我，以为我踩了电门。

    在人们的帮助下处理了鼠的后事，发现它的来处可能是天花板，水管附近的一个小洞，四合院的美丽的坡形屋顶，里面是个大竞技场，以前，有只麻雀从那个洞里掉进来，我家小猫蔻小屁因此大过捕猎小鸟之瘾。

    塞了水管旁边那个洞，战战兢兢。蔻小屁，猫老肥，对不起了，堵了你们天上掉馅饼的路！

    晚上约朋友们来玩，其实是壮胆。

    猫们都不怎么躲人，大约抓了鼠，确立了猫身份，长了猫自信。

    朋友们打牌。

    眼角余光，看到小屁在嚼东西吃。

    我，神经病一样跳起来：“小屁！你吃什么？！”

    人家在吃猫粮。

    人的尊严和神经都像股市一样崩溃了，每天回家，我都谄媚地去问候猫：

    “今天，抓鼠了没？”

    猫懒洋洋的晒太阳，没一个去厨房埋伏蹲防，颇有大猎人猫冬的风范。

    我便放心坐下，猫都齐齐来坐人板凳、睡人沙发。

    人性加野性偶尔也会迸发：“你们俩家伙……”

    猫立马跳起来往外跑。

    我：“回来！回来！不会……又有鼠了吧？”