早就听说《迷失》是部让观众彻底“迷失”的美剧，但总有点怀疑：不就是一部电视剧吗？无非结构复杂点、结局难猜点，能让观众彻底“迷失”其中？也太夸张了吧！最近，终于下了决心，用了两个月内的所有业余时间，把四季将近九十集的《迷失》看完了。

    只能说，这……不仅仅是一部电视剧。

    故事结构看起来极其简单，大洋航空815航班意外坠毁在一座小岛上，以杰克、约翰、凯特为首的一群人，由此开始了逃生之路。幸存者们发现自己并不孤单，岛上，有个发出呼叫救援信号十六年的法国女人；有航班机尾部分的幸存者，他们掉到了岛的另外一端；有股能吃人的“黑烟”怪物；岛上有个达摩计划留下来的大量舱室式实验室，这个计划要求他们每隔一段时间就要去按一个按钮，活像西西弗斯推石上山到了山顶石又滚落的宿命；而达摩计划的目的，似乎是要拯救人类；岛上，还有最重要的一群人：“他们”，他们居住在岛的深处，他们做各种实验，甚至能够瞬间移动这个岛……

    这个岛，能让癌症治愈，能让残疾的约翰跟没事人一样行走，能让不孕症患者怀孕，能让某个人长生不老，这个岛，用他们的首领本杰明的话说：它是一个魔方盒子，打开来，能看到所有……

    有大量的闪回残酷无情地破坏剧集单一叙事结构，幸存者们一面冒险，一面被闪回带回自己的生活，剧集颠覆了所有英雄和领袖人物的存在，在这部剧集中，作为幸存者领袖的几个人物，在现实生活中都存在巨大问题：杰克这个杰出的脊椎外科医生却是个离异的嗑药者；约翰被这个岛呼唤，残疾不治而愈，现实生活中的他却一无所成，甚至被自己的骗子父亲推下了八层楼摔成残废；凯特是个纵火杀人犯；此外，还有伊拉克刑讯者赛义德、骗子索耶、背叛了丈夫的韩国女性金、黑人贩毒者艾柯、杀过人的警察阿娜……

    在岛上的逃生之旅，是条双行线：一条走向未来，一条却走向过去。没有人虚幻地完美幸福着，所有人都带着生存中的真实问题。在岛上，他们的过去就像那些闪回一样，真实地渗透、影响着他们的思想跟行动，每一句语言、每一个动作，都带着过去的影子。这阴影有时阻止了他们采取某些行动，有时，又推动了他们，举起手中的枪、或者拳头。

    在第一季中，岛，似乎并不是主角，主角毫无疑问地是这些无法不带着过去登上这个岛的人们。从第二季开始，这个神秘的岛，开始浮出水面，变成难以解释的绝对主角。

    据说《迷失》的一二季在美国有2000万观众群，而到了三四季，观众群已经流失到1200万，制作方公布剧集将拍摄到2010年，每年16集，已经彻底迷失的观众们却表示不耐烦，核心原因，就是剧集永远只给出问题却不给出答案，这到底是个什么岛？这些神秘现象所为何来？线头越来越多，迷宫越建越深，观众担心，连编剧自己也剪不断理还乱、业已“迷失”其中了。

    与此同时，网上大量关于《迷失》的帖子，聚焦点均为：这部剧到底是不是一部科幻剧？这个岛到底怎么回事？网友给出的答案颇具想象力，有的网友甚至拿出关于失落的文明“亚特兰蒂斯”的文献，一一对应，指出这个岛就是失落的亚特兰蒂斯的一部分。岛上来源不明的神秘电磁力就是亚特兰蒂斯的神秘水晶，岛之所以在第四季的结尾能够被瞬间移动：太简单了，它是失落的大陆亚特兰蒂斯的一部分嘛！

    也有无奈的观众说：这个故事，就是杰克的一个梦。

    《迷失》，也可以说是一个哲学寓言：人们意外到了一个跟现实完全剥离的神秘环境中——是地狱？抑或天堂？或者，另外一个时空？才发现应该如何认知在现实中迷失的自己。

    看《迷失》最有趣的，也许是看那些迷失了的观众给出的种种猜测，《迷失》因此无限丰富，当然，作为观众，自身的“迷失”也更彻底。突然意识到，现在看《迷失》，就像是红迷看红楼。《红楼》失落了后面的四十回，因此产生无尽想象；《迷失》六季，目前还差两季未出，现在看，正逢其时。当2010年的大结局出现时，种种可能性被专制的编剧变成一种，那时候，观众的幻灭与失落感也许才最为彻底。

    若要2000万观众的猜测均不落空，《迷失》中的这个神秘岛，就只有希区柯克才能解释了。

    在希区柯克所有的悬疑电影中，他使用一种叫做“麦格芬”的东西，特吕弗问过他，什么叫做麦格芬，希区柯克说：麦格芬其实什么都不是，它可以说是一种窍门，一种手段，目的是把这些主人公聚集到一起，发生一个故事。《西北偏北》中，加利·格兰特被当成另外一个人受到追杀，最后成功自救，抱得美人归，顺便保卫了国家。至于那个“人”是谁，影片中甚至没有解释。希区柯克因此高兴得大笑，说这个甚至没有解释的麦格芬是他最满意的！

    《迷失》中的岛，最后也可能是一个没有解释的麦格芬！在千万观众的众说纷纭中，编剧也许正像希区柯克一样在偷偷大笑！

    倘若宿命一点儿来看这个岛，则可以解释为一个“红圈”。

    在麦尔维尔的黑色片《红圈》片头，引用了佛祖的一段话：佛祖拿出一枝红色的粉笔，在地上画了一个红色的圈，在一定的时候，所有人，都会聚集到这个红圈中。

    《红圈》，是三个优雅的强盗聚集到一起，最后，优雅地死于宿命。

    《迷失》，则是一群痛苦的现代人聚集到一个神秘的红圈中——那个岛上，由此，开始一段生死爱恋、恩怨情仇。

    人世间，同样如此。我们来了，混混沌沌，予取予舍，盘根究底，却不知对错。谁说人世间不是一场更大的“迷失”？

    《迷失》，难道真的仅仅是一部电视剧？