小时候读过这样一首菩萨蛮，印象深刻：

    “枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤砣浮，直待黄河彻底枯。

    白日参辰现，北斗回南面。休既未能休，且待三更见日头。”

    找这首词的作者，找不到，原是敦煌曲子词，在民间流传——传唱的，全是作者。

    另外一首就更早，更有名，汉乐府：

    “上邪！我欲与均相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”

    年纪小，看了只觉有趣：起誓就起誓罢了，还拉扯上天地星辰。林黛玉骂宝玉：“你说有呢就有，说没有就没有，起什么誓呢！”

    就是，大丈夫一言，驷马难追！何须起誓？

    最近看了些中国电影，大家议论，都说：单纯的言情片不好拍了，没票房，观众不爱看。何以如此？总结陈词曰：纯真的爱情，老百姓不信。

    青山烂过，河水枯了，冬天打过雷，夏天下过雪，要说三更见日头——坐坐飞机飞飞东西半球就是了。与君“绝”的常见，“合”的却没人信了。

    一个恋爱中的朋友跟一个离了婚的朋友聊天，离婚的友感慨道：“想不到世间真有快乐幸福。”不久，恋爱中的朋友就发现，自己的幸福并不是想不到的那一种，其间种种残破不全，全靠发现真相的自己辛苦维系。好的爱人原来是好的织补工匠和消防队员——烧起来的往往不是激情，而是怒火。

    谁还发誓？说没有就是有，说有就是没有。假作真时真亦假，无为有处有还无。谁还发誓？谁还敢拍言情片？

    想念誓言，想念夏天下雨冬天下雪的日子，彼时人们相信“永远”，很妙的一个词，可惜寿命有限，“永远”死了，死于当下。

    故事不好写，电影不好拍。绕室徘徊，掷笔踟躇——没有笔，投鼠标。

    翻弄案上书看，愈来愈艳羡那些古代的女子（性别偏见，总以为能说出这些誓言的，全是女性），《诗经·王风》中的《大车》，一个女子，乘着车，要嫁的却不是所爱的人，于是中心如焚，爱怨交织：

    “大车槛槛，毳衣如菼。岂不而思？畏子不敢。大车啍啍，毳衣如璊。岂不而思，畏子不奔，榖则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。”

    ——不敢跟我逃走，生不能在一起，死也要同穴。

    ——思量你，就是一辈子。死了，就得永远。

    ——不相信吗？我的心就像太阳一样洁白明亮。

    田壮壮说，他的电影拍给二十一世纪的人看。我倒觉得，天下最完美的观众，在公元前就已经死去，成为永远。我们正在遥望他们，我们是他们的观众。