入画的废墟

           ——读安妮宝贝《莲花》

    美学书上常说：废墟最入画。所以，废墟最少的美国常常从老欧洲搬些石头大桥和教堂去新大陆。美国的一个机场，碧蓝的天空下黄沙漫漫，洁白新建的商店居然就造成了废墟的形状。

费穆电影《小城之春》的美，也是因为废墟的颓废和春意的萌生，奇妙的对比。

安妮宝贝的新书《莲花》，也选择了最入画的废墟来塑造她的人物：灵魂残缺因而无法进入寻常生命的一对主人公：善生和内河。与之对应的，是身体病残却终于通过墨脱之旅进入生命的旁观者：庆昭。

读《莲花》之前，并不喜欢安妮宝贝阴郁艳丽的文风。那种流浪都市独自品味的孤独，并没有“大隐隐于市”的跳脱和自在，相反倒总是给人不肯“隐”去的印象。就像雨过天晴，土地迅速干爽，展现着令人愉快的健忘，而墙上背阴的地方却总还留着几块湿湿的印迹，顽固的显示“举世皆醒我独醉”的孤傲和自怜。

这种孤傲和自怜在《莲花》中一如既往，文字缠绕迷人，犹如盛夏时分的爬山虎，有着敏锐和延伸迅速的触角。小说讲述善生和庆昭在西藏偶然相遇，一同徒步旅行到墨脱——“莲花隐藏的圣地”，在当今世界依然难以到达的神秘之处。善生要去看望少年时期的朋友内河，一个13岁时光脚穿球鞋，充满波西米亚风格的三毛式的流浪女子。因为没有父亲，因为母亲也像蝴蝶一样流浪四方，所以内河灵魂残缺、心无所住，一生背离正常人的生活轨道，爱上别人的丈夫，私奔，毁了别人的生活而不自知，顶着“异乡人”这顶荆棘织就的冠冕，内河到处流浪，最终长眠在隐藏莲花的墨脱。善生跟她有着同样的灵魂，结婚生子、创造财富的世俗生活无法使灵魂完整，善生抛弃了内河从来不要的一切，到墨脱完成了与内河之魂重逢的精神之旅。

内河和善生的故事颇能令人感动，那废墟般的灵魂之美使他们在哪里都是孤独的异类，唯有彼此能看出对方的真相。十几岁的时候一次丛林中的迷路，他们得以见到大片蝴蝶迁徙的奇异景观，从此他们的灵魂就不再长大，只是慢慢的消失。生下来就是废墟的灵魂，无法在世俗生活中重建。也许有不少敏感忧伤的年轻人曾经体验过这种“异乡人”和“生活在别处”的迷茫诗意，但却没有多少人能在成长和生活中坚持到底。选择成为“人世间”的“异乡人”，毕竟需要顿悟的智慧和勇气，如同禅宗的“木桶底子掉”。然而，半生辛苦好不容易攒到的一桶金，不到死，谁能轻易撒手？

就连书中沉默的旁观者庆昭也同样不肯撒手，她拥有病残的身体，但灵魂却没有废墟残缺之美。她目睹了善生跟内河的故事，墨脱之旅使她重新获得生命，发现人世间最重要的事情往往是最简单的：远离尘嚣的隐居生活，尽管隐居得贵族而且奢侈，丈夫，孩子，一群猫……

庆昭的故事保留着安妮宝贝式的孤高自许和目下无尘，保留着对红尘表面拒绝的姿态和实际无法抹去的眷恋。“获得独立的经济基础，便可以遁世。遁世需要做事，两者调和，才能获得人生的冠冕。”这是小说结尾借庆昭之口讲述的人生观念，安妮宝贝式的遁世，并非佛教式的“一切有为法，如露亦如电，如梦幻泡影，应作如是观”，而只是需要一个远离尘嚣的地方静静享受人生的冠冕。这种理想的隐居和遁世，要有独立的、而且是不小的经济基础才行，否则怎么能够盖起钢筋水泥、青砖雕花的大房子？而且，就连房间里走动的猫，也要是美国短毛和英国短毛之类的名种。

庆昭围绕丈夫、孩子和猫过着幸福的生活，工作也只是为了乐趣，她的故事到了结尾突然变得令人艳羡且厌烦。庆昭曾经是一个感悟过生死的病人，读者理应为她欣慰。可是不，那两个孤独残缺的灵魂萦绕不去，庆昭的幸福仿佛背叛。

也许，废墟真的是最入画的景观，所以我们才会抵触一切的完整，选择在某个安静的夜晚，拿起《莲花》，呼唤书中残缺的灵魂，讲述他们孤独的重逢。