在申奥之夜，我们没有象大多数北京人那样，邀三朋四友去三里屯酒吧豪饮狂舞或谐家人、同事去世纪坛、天安门摇旗呐喊。我们去了北京南郊的汇中颐园酒家——一个僻静的有九亩地方圆的四合院建筑。

   从傍晚开始，我们坐在种着柿子树的庭园里品茶、磕瓜子，当院墙上高挂的大红灯笼亮起来的时候，我们进了中房，点了几道典型的北京菜和一瓶二锅头。我们当然看着电视上刘琪市长诚恳、庄重而又显焦虑的最后陈述。

   我们当然会聊一聊北京申奥的话题。但是，我们好象比北京的刘市长更加胸有成竹。我们谈得更多的是老北京的故事。

   我们慢慢地饮酒、慢慢地侃谈、慢慢地等待。。。。。。我们已做好一切准备，在那一刻，远离北京的狂欢或悲痛，在北京最僻静的一角，在大红灯笼的映照下，窃喜或隐痛。。。。。。因为我们是一个既不象百姓又不象商人的群体。

   那一夜，所有的百姓都姓“乐”，所有的商人都姓“钱”。那一夜，所有的百姓都找到了“自尊”、“自信”和“自豪”，那一夜，所以的商人都找到了更多的“酒钱”、“茶钱“、“饭钱”、“定金”、“商誉”或“财运”。而我们，那一夜，姓“无名氏”。我们在喧闹中找到了宁静。